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— ADVERTENCIA A LA SEGUNDA SERIE 


Mi responsabilidad, al dar a la imprenta una segun- 
«día serie de mis «Paseos Solitarios», es menor de la que 
contraje al dar a luz la colección de los primeros; y €s 
mhexor, porque a publicar aquéllos me movió más que 


nada, la insistencia cariñosa de algunos amigos; mientras 
Que ahora, a esta misma insistencia, tan equivocada 


Ev 


dial que significan los trabajos críticos de la prensa, y 
el agotamiento del volumen precedente. 


E quizás como efectivamente numerosa, viene.a unirse el | 
pícaro engreimiento de amor propio que confieso que 


me produce la acogida de aplauso y el recibimiento cor- 


En este segundo no he de variat el procedimiento; 


teniendo por base la absoluta sinceridad, hablo cada 
día de aquello que cada mañana ha ocupado mi pensa- 
miento y mis recuerdos, y aunque bien pudiera, sin fal- 


Sara la espontaneidad, sacrificar algo de ésta al orden 
de los acontecimientos que me ocupan, he preferido y 


Prefiero dejarlos salir tal y cómo en mí se engendraron, 


_ Sim cronología ni sucesión serial alguna. 


En cuanto a lo que en alguno de estos Paseos digo, 
recordando personas de las que han figurado en el es- 
Cenario de la vida pública, por Dios pido a sus deudos 


1 Y alos amigos que les hayan sobrevivido, que tengan 
al cierto que ningún enojo, ni animadversión, me mo- 


vió al enumerar faltas y al señalar vicios de conducta: 
e0é0 que el servicio a la verdad es la primera obliga- 
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ción del que sobre ciertas cosas escribe, y el desertar | E 


“y atenuaciones estudiadas, redunda en desprestigio del E 
retratado, del retratista, y más aún en deservicio de 
aquel a quien debemos, antes y sobre todo, lo que cree- * 
mos la verdad, ya que no podamos tener la pretensión a 
de que sea la verdad misma lo que le ofrecemos. A 

“ Corren por el mundo dos verdades, que no pueden | 
calificarse de inconcusas porque todos las contunden yA E 
las mueven sin darse de ello cuenta, pero que nadie pue- . 
de negarlas, tal es la fuerza impositiva de su evidencia: |. 
«No hay hombre perfecto», todos nos hallamos de acuer- 1] 
do en este punto y también lo estamos en que «todo: on 
hombre que juzga a otro, puede equivocarse en su jul- he 
cio», cualquiera que sea la bondad de su intención. | 
yn bien; señalad un defecto en la conducta de un A 
hombre público, en la obra de un artista, ly ni el uno ni 
el otro, y aun en todo caso sus amigos, admiradores y! 
partidarios, dirán siempre que el tal defecto no existe y 0 
que vuestra mala intención, no vuestro error inocente, 1 
es quien ha procurado encontrarle y malévolamente le NM 
señala. E E 
Todos queremos que sean para los demás incondi- É 
cionales las cosas que, a fuerza de condiciones circuns- 
tanciales, han llegado a constituir nuestras creencias y 


















dejase, no ya atemorizar, sino impresionar por estas vul- 
garidades y no consintiera volar libremente su pensa: 
miento y marchar rectamente su intención, O no escribi- 
ría, O no debería nunca escribir. a a] 
Fiat veritas et ruant inopsil. 
Septiembre de 1923. 





PASEO PRIMERO 


¡Gosa! 


Parece que la naturaleza haya dado el 
perro al hombre para su defensa y su 
placer. 


Voltaire. 


Yo deploro muchas veces el no str 
perro; primero, porque creo que este ani- 
mal es éticamente superior al hombre; y 
luego, porque no me es lícito hacer con 
frecuencia, al olfatear ciertos asuntos, lo 
que los perros hacen después de oler las 
ECN “ esquinas por donde pasan. 








eh. (x) 


Hoy tengo el pensamiento completamente desocu- 
pado y dispuesto a la observación placentera, como el 
+ alma a las impresiones y sentimientos benévolos. Mi 
- Perra, compañera constante de mis paseos y creo que 
partícipe a veces de mis elucubraciones a 


1 







' ¡co Recuérdese que Ich, es el pronombre alemán de primera per- 
a sona, y que significa, por lo tanto, YO. 
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su elocuente rabo, Órgano que, según la frase Cono) | 
del escéptico alemán, debe merecernos más confianza | 
que la mano de un hombre cuando éste, como expres 
sión de amistad nos la tiende. A 

En esta frase, que a primera vista no es más que 
una ingeniosidad de Schopenhauer, está sin embargo! 
contenida toda la psicología de la raza de esos mamí- 
feros, que debieran ser nuestros maestros de moral, * 
mejor que muchos pedagogos de cartel. 

Con efecto, amado e inverosímil lector, ¿recuerdas 
haber visto alguna vez a un perro menear la cola para] 
producir daño? Parece como que a vuestro fiel compa- | 
ñero, faltándole la expresión verbal para prometernos 
paz, carifio y obediencia, se sirve de lo que mayor mo- | 
vilidad visible tiene en su organismo físico, del apéndice 
caudal, que manifiesta sus pasiones, como el péndulo ' 
ultrasensible de un sismógrafo revela los movimientos 
imperceptibles de la tierra, al parecer inerte. 3 

Los perros hablan con el rabo; no están muy lejos 
de hacer lo mismo algunos de nuestros oradores parla- 
mentarios; solamente que, en aquéllos, lo expresado es 
la franqueza y la lealtad; y en éstos, amén de su torpe- 
za y muchas veces con aditamento de sus barbarismos, 
sus solecismos y sus sandeces, palpita en el fondo la 
intención aviesa, Ó cuando menos el mal disfrazado y 
egoísmo. E 

Quedamos, pues, en que nuestro álósofo tudesco 3 
dijo una gran verdad: «mayor garantía ofrece para nues- E 
tra confianza un perro que menea la cola, que un hom- 
bre que nos tiende la mano». E 

Decía que mi perra corre, salta, vuelve a mi lado y 
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“siempre busca, con sus inteligentes ojos en los míos, 


una muestra de aprobación hacia sus manifestaciones 
de alegría y afecto. Bien claramente se está dando cuen- 
ta de la inutilidad de hacerme ver la expresión de su 
mirada, y la acompaña con ladridos y saltos, apoyando 
sus manos en mi pecho, como para demostrarme que se 
da cuenta de que mis ojos no pueden analizar todo lo 


que los suyos expresan. 


Sigo andando por un paseo por el que hace tiempo 
no he venido, y mi Gosa, éste es el nombre de mi pe- 
rra (1), me da una nueva muestra de memoria agradecida 


y de la persistencia de sus afectos. Pasábamos por de-. 


lante de un banco, en el que hace algunos años tenía yo 
costumbre de sentarme acompañado de un pobre amigo 
mío que murió, y a quien ella tenía extremado cariño. 
Cuando llegábamos, me disponía yo a seguir adelante, 
abstraído en la contemplación del hermoso paisaje de 
otoño que, ante mi vista, se ofrecía; pero Gosa se detu- 
vo ante el banco, esperó mi llegada, y me miró con un 
aire tal, que me pareció un reproche. No me cabe la 
menor duda de que sintió una impresión de tristeza. 
Senteme en el banco, acurrucose ella al lado que corres- 


- pondía a quien en otro tiempo me acompañaba, y per- 


maneció silenciosa y quieta, mientras yo contemplaba 


(1) De otro modo se llamaba cuando un excelente amigo mío me 
la regaló para distraer mi ánimo de la amargura producida en él, por 
el inesperado mal éxito de la operación en que perdí casi toda la 
vista; yo sustituí el nombre alemán de leyenda wagneriana, por el de 
«Gosa»; porque me pareció que todo lo que fuera llamar otra cosa 
que «perra» a quien tiene la noble condición de serlo, es faltarle al 
respeto, y «Gosa», en catalán y valenciano, significa sencillamente 


Perra, con lo que conseguía llamarla de un modo convencional dentro 
- del castellano, para que mejor me entendiera, 


q. 





AS 
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lo que alcanzaba a ver del parque. El principal motivo de 
mi preferencia por aquel asiento era que, muy cerca y 
detrás de él, había una reguera angulosa, en cuyas pie- 
dras arrancaba el agua ruidos caprichosos, y espumas 
chispeantes que daban al oído la ilusión de la proximi- 
dad de una importante cascada. AMí, durante tres O 
cuatro años, me han leído, ayudándome a traducirlos, 2 
Enrique Heine, a Goethe, a Uhland, a Nietzsche y a 


tantos otros que mi perra escuchó con resignación, y yo 


con verdadero deleite, y que hoy recordábamos segura- ME 


mente los dos con sentimiento. q 

El otoño es en Madrid la estación privilegiada. Sue- 
le tener una constancia. que jamás nos ofrece la prima- 
vera, una tibieza de temperatura que nos niega el in- 
vierno y que exacerba el verano. La limpidez del cielo 
ostenta una brillantez de azul intenso, que ni pardea: 


con las brumas caniculares, ni se nubla por los vapores | 


precursores de las lluvias de la primavera; si alguna vez 
flotan nubes en medio de este esplendor, tienen matices 


de plata, nacarados y luminosos, que parecen venir en: EN 


ayuda del sol a contribuir a la belleza del cuadro. Rara 
vez veis ura amenaza de tempestad en las nubes de 
otoño, al menos en nuestro cielo madrileño. Por algo 
celebraban nuestros abuelos las fe+Zas, es decir, las jor- | 
nadas del mercado alegre de fiesta y de bulliciosas hol- 
ganzas, en estos días automnales., ; 

Pero lo que más hermoso tiene el mes de Octibeal 
es el color de los árboles. Muy bello es el verde juvenil, 
todavía algo grisáceo, con que se anuncia la primavera, 
cubriendo de retoños las ramas, y dando al conjunto el 
aspecto de un tul de gasa verdosa, tendida sobre los 
árboles, secos en los días anteriores; muy bello es el 
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_ verde de esmeralda, vivo y transparente de las hojas 


recién abiertas bajo las caricias del sol de Abril y de 
Mayo; pero estos tonos dorados, cobrizos y carmíneos 
que afectan en Noviembre las hojas antes de caer, como 


haciendo un esfuerzo de belleza, para librarse de la con- 


denación a la muerte, estos contrastes de los matices 


amarillos y cobrizos, sobre el severo verde de los pinos, 


que parecen envanecerse con la persistencia robusta en 
el lujo de su ropaje, o con el gris igual y verdoso de 
las encinas, que manifiestan su indiferencia de viejas 
originarias y que se dirían siempre privadas de juventud 
y alegría, todos estos matices, colores y contrastes, son 
mucho más variados en Octubre y en Noviembre, que 
en los demás meses del año. 


La escarcha empieza a sustituir sobre las hierbe- 


- cillas al rocío, como los desengaños helados de la edad 


madura suceden a las ilusiones irisadas de la juventud. 
Los crisantemos, con su dudosa belleza de flores de 
papel recortado, reemplazan a las rosas fragantes, orgu- 
llosas y variadas, como éstas sustituyeron a las violetas 


y alos lirios; pero las masas de color de las flores japo- 


nesas, nadie puede negar que dan a los jardines en esta 


estación, un aire señoril y suntuoso que podrá tener 
- menos poesía, pero que parece ostentar un lujo elegan- 
te y refinado. El mayor lujo. del otoño está en el alfom- 


brado del suelo; las hojas que se desprenden con lenti- 
tud y caen columpiándose, y dando vueltas cadenciosas, 
“revisten el suelo de un mosaico policromo kaleidoscó- 


Pico, sobresaliendo entre ellas, como motivo de la deco- 
- tación del tapiz, las que se desprenden de los plátanos, 


SN 


- Semejantes a enormes abanicos caídos de las manos de 
-Aaliscas somnolientas; otras veces las hojitas se des- 
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prenden arrancadas por el viento, y caen ruidosas y se 
dejan arrastrar en remolino, que huye delante de nues- 
tros pies, como queriendo llevarnos fascinados en una 
especie de Walpurgis iluminado, hacia una fosa que, 
come próxima, nos presagia. 

Después de pensar estas simplezas me levanto y 3 
sigo mi paseo, siempre precedido de los saltos y carre- | 
ras alegres de mi perra. ¡Vamos, Gosa, vamos! ¡Qué 
feliz eres si no tienes memoria para estas cosas, y la 
conservas para la fidelidad y el agradecimiento! 

¡Qué feliz eres, poniendo sobre este pentágrama de 
melancolía, las notas sonoras de tu cascabel metálico y - 
de tus ladridos alegres, que me reprenden por la: gravi- 
tación tenaz de mi ánimo hacia las tristezas de lo por- 
venirl P 

Sin querer vuelvo a meditar sobre lo que es la raza 
canina, como compañera y consuelo de la humana, y lo 
primero que se me ocurre es preguntarme, como Vol. 
taire: ¿por qué una religión y un pueblo tan avanzado en 
civilización como el hebreo, cuyos hijos han demostrado 
con su perseverante actuación en la Historia, lo bien 
que a todas las civilizaciones se adaptan, han conside- 
rado al perro como un animal inmundo? ¿Qué habrán 
encontrado en él que le hiciese acreedor a su anatema, 
y a que nos le retrate con más frecuencia, errando por 
los cementerios entre los leprosos y los endemoniados, 
“ mejor que en el hogar doméstico, acompañando a los 
niños y a los ciegos, guardando la propiedad y murien- 
do de pena sobre la tumba de su amo, como lo escul- 
pen los artistas medioevales en los enterramientos de 
nuestros templos? No lo sé; pero en mis fantásticas ma- 
neras de pensar, me inclino a creer que es éste un fenó- 
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meno de aversión instintiva hacia un ser al que la rea- 
lidad concede, y en quien la fantasía exagera, aquéllas 
- Condiciones relevantes que muchas veces niega la rea- 
lidad, y muchas exagera la injusticia en la raza judía. 

En efecto, al perro se le atribuye la lealtad, el afec- 
to, el desinterés, el agradecimiento, el sacrificio por su 
amo, la resignación ante el castigo, la reciprocidad del 
amor tras el dolor causado, en fin, todas esas condicio- 
nes que se dibujan en el perro y que los observadores, 
los naturalistas y los poetas han extremado en sus des- 
cripciones, exagerado en sus efectos y registrado cuida- 
dosamente en sus relatos. Compréndese pues, hasta 
cierto punto, que un pueblo al que sistemáticamente se 
le negaban, con razón o con injusticia por sus enemigos, 
esas verdaderas virtudes, mirase con antipatía al símbo- 
lo representativo en que las creían cifradas. 

Y sin embargo, pienso ahora, que era entre los cris- 
tianos viejos costumbre, la de lanzar sobre los Hebreos 
el paradójico epiteto de perro judío, con lo cual querien- 

do inferir una ofensa hacían un elogio, al menos según 
yo pienso, y conmigo todos los numerosos amigos de 
los perros. 

Verdad es que estos modismos representativos de 
ideas acuñadas, dicen muchas veces lo contrario de lo 
que quieren expresar, y a este propósito, por analogía 
de lo de perro judío viene a mi memoria la expresión de 
cristiano rancio. Con esta última se ha querido decir 
«hombre que profesa la fe de Cristo de un modo here- 
ditario, permanente e incontestable» y se viene a decir 
lo contrario de lo que se deseá, dado que rancio es 
Aquello que, por haberse pasado del momento oportuno 
de su madurez, comienza a fermentarse, a perder sus 


e O 
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condiciones de gusto agradable y, en una palabra, a 
echarse a perder, a enranciarse. Si yo tuviera intención Y 
de dar ciertos transcendentalismos a estas livianas €X- q 
presiones mías, podría atreverme a decir que la frase e 
de «cristiano rancio» mo está tan mal producida, aun- ño 
que sí mal aplicada; pues a mi juicio estos cristianos de ó 
hoy, que derivan de Lourdes, como los primitivos deri- 
varon del Gólgota, que admiran los preceptos y la moral | 
de Loyola, antes que las efusiones amorosas de Fran- 
cisco de Asís, esos no estarian mal llamados rancios, en 
el sentido de que comienzan a echar a perder una cosa 7 
excelente, bella y veneranda (1). 
No pretendo emular a Buffon ni a tantos otros es- 
-critores que en la alabanza del perro se han esforzado, 
ni pretendo ocuparme en la fácil tarea de cosechar en 1] 
multitud de libros y Enciclopedias, todas las anécdotas Í 
que en honor del can se han consignado; pero en mi ma- 
nía pedagógica me ocurre, que constituiría un precioso 
libro de lectura educativa aquel en que se recogieran tales 
episodios descriptivos, pues con él se conseguiría que el 





























(1) Dice el Diccionario de Autoridades (que en este punto ha de 
tenerla mayor que muchos otros), que raxcío es un adjetivo que se 
aplica a «una alteración que con el tiempo experimentan los comesti- 
bles y otras cosas que las mejora o echa a perder», Y como yono | 
puedo admitir que nada pueda mejorar la palabra de Dios mismo, | 
claro está que el cristianismo rancio ha de parecerme cosa echada a 
perder, con la más santa voluntad, pero al fin, deteriorada. 

Volviendo a la palabra perro empleada como término despectivo, 
me parece que las sectas religiosas se la han lanzado las unas a las 
otras, a partir de la judía que, por su concepto de inmundo, genera- 
lizaba el epiteto a los cristianos que se la devolvían, y a los Maho- ' 
metanos que no se quedaban con él. Es, pues, ésta, una de tantas 
ocasiones en que las palabras adquieren, por el uso, una significación 
que dista de su concepto intrínseco y de su justa aplicación. 


Vr, 


AE 
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"niño Aptendiese a saber por qué ama al perro, y luego 
hombre, recordaría que debiera seguirle amando aún e 
imitando sus condiciones relevantes de fidelidad, de 
agradecimiento, de adhesión y de respeto inquebranta- 
ble, a la propiedad de aquel de quien recibe benefi: 
Clos. : 

Este efecto debiera ser fácil de obtener, pues en ge- 
neral los niños adoran a los perros, por una razón que 
tiene fundamento psicológico innegable. Todos tenemos 
tendencia a amar aquello que es más débil que nos- 
otros y sobre lo que visiblemente podemos ejercer pro- 
tección que produzca reciprocidad de amor y de agrade- 
cimiento. Por eso el hombre ama a la mujer, sin que ella 


“sea siempre el prototipo de la fidelidad y el agradeci- 
miento, y ama a su madre tanto más cuanto más ancia- 


na; es decir, cuanto más débil y necesitada de recibir lo 
que se anticipó a prestar, aunque las más de las veces no 
lo reciba con la efusión, la largueza del interés compues- 


to en que debiéramos haberlo capitalizádo; por eso, 
- Cambién el ciego, el inválido y el solitario aman a este 


,Animal en quien ven inferioridad de capacidades y de- 
volución de afectos que la sociedad, distraída y egoísta, 
puede no ofrecerles con toda la espontaneidad y perse- 
Verancia que su penosa debilidad exige. 

- El cariño de las solteronas a los perros es um ins- 


_Untivo e inconsciente empleo de las condiciones de 


amor y de maternidad que las circunstancias decretaron 


“quedasen en ellas depositadas sin empleo; pero como 
Sl amor es perfume, esencia expansiva, etérea y pene- 
0 trante, no consiente el encierro, se exhala y evapora, ca: 
do Yendo sobre los seres que son capaces de estimarla y a 
| - Mienes aprovecha en su forma más simpática de pro- 
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tección caritativa. Tengo ésto por tan cierto que, de mi 
parte, lejos de encontrar ridículas a las célibes que crían, 
se preocupan y se desvelan por los animalitos do- 
mésticos, y por los perros en particular, las encuentro 
dignas de alabanza y de estimación respetuosa, mien: 
tras que formo idea poco favorable de aquéllas sus con: 
géneres, que prefieren la escrupulosa corrección de su 
persona, de su casa y de sus costumbres, a sacrificar 
algo de la complacencia que estas cosas les producen en 
aras de afectos por ellas despertados, y de protecciones 
hacia las que la bondad de su corazón debe inclinarlas. - 

¿Cómo hubieran estas señoras, me digo yo muchas A 
veces, desempeñado su papel de esposas y de madres, 
tan lleno de sufrimientos, de sacrificios, de desvelos y | 
de dolores, las más veces no recompensados, ni siquie- 
ra por una caricia, cuando no sienten la necesidad de 
ceder al institivo empuje del amor y de la caridad, y 
encierran sus aspiraciones en la sequedad estéril de la 
satisfacción de los pequeños gustos y de las molestias 
del trato social, y las arbitrarias distracciones en que 
éste suele encontrar su solaz? 

Pero un poco lejos me encuentro de mi perra, quien 
me advierte, con cronométrica exactitud, que la hora. 
de volver a casa ha llegado, y me impone, con tiráni- 
cos ladridos, la necesidad de apresurar el paso y de no 
detenerme conversando, ni aún saludando siquiera a per- 
sonas que a ella le parecen inportunas, y hacia las cua- 
les no se cuida de ocultar su desabrimiento, 

¡Cómo ha de serl Por algo decía un viejo criado 
mío, jugando picarescamente con el voeablo, que «los 
viejos, de una o de otra manera, se dejan llevar por las y 
perras». j 








PASEO II 


La educación sentimental. 


«El que se lanzase á la refriega de la 
existencia con espada de caballero, no 
podrá escapar de entre rufianes que ma- 
nejen el puñal, la navaja, 6, cuando más 
ennoblecidos se sienten, el revólver.» 


Fosé Echegaray. 


Leí ayer por la tarde un capítulo en el libro, hace 
poco publicado, de León Daudet «Le stupide 19 Siecle». 
Lleva por lema «L'aberration romantique et ses consé. 
. iences», y es uno de los más bellamente escritos y más 

fundamentalmente pensados del tal libro; libro que, por 
Otra parte, no encuentro a la altura de la reputación de 
“Que ha llegado precedido. Cayendo esta lectura sobre. 
. Una. rancia preocupación, llena hoy mi pensamiento, 
no con lo de ella en un principio aprendido, sino por 
lo que sugiere y despierta de verdades que la realidad 
Me enseñó en el transcurso del tiempo. i 

Mi generación, la de la segunda mitad del siglo XIX, 
recogió viva y palpitante la herencia del romanticismo, 
que engendrado en el Humanitarismo idealista del XVII 
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y en los sentimentalismos ultrademocráticos de la pri 
“mer mitad del xIX, dominaba en España en la Literatu 
ra, en la Música, en la Filosofía, en la Religión y en la 
Política. E 
“En vano luchaban contra él el clasicismo, la tradi- 
ción, la ortodoxia y el despotismo; en el teatro, en los 
-Tibros, en la oratoria sagrada, en el trato social, hasta en 
la indumentaria dominaba el gusto romántico. No es 
pues, mucho, el que un niño, que nacía con ansias de ser, 
de vivir y de aprender, se impregnara en la atmósfera 
ambiente, la tomara en serio en todos sus puntos, y 
aun se adelantara á interpretarla con precoces manifes- 
taciones de un sentimentalismo enfermizo. 
Dice un latino apotegma que el cuerpo consta de aque. 
llo de que se nutre, y si ésto es verdad en las materialida: 
des fisiológicas, lo es tanto Ó más en las espirituales y 
en las dela inteligencia. | eS 
Yo no sé si nací romántico; pero lo que sí sé hoy. 
es que lo extraño hubiera sido que mi joven espíritu 
pudiera resistir a fundirse en el molde de lo que le ro- 
deaba. : bdo A 
Tenía verdadera avidez por la lectura, y en mis ma 
nos no caían más que libros redactados por novelistas 
sensibleros, extranjeros y nacionales, que suplían la fal > 
ta de originalidad e inspiración con la exagerada ex- 
presión de las pasiones; así devoré las obras de Pérez” 
Escrich, Ortega y Frías, Flores, Fernández y González, * 
y cien otros compatriotas de desigual mérito, pero de | 
idéntica tendencia, revelada unas veces en las hazaña 





“poca diferencia las empresas y los pensamientos d 
aquellos libros que creíamos muertos, bajo la donosa: 
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pluma del más preclaro de los ingenios castellanos; 
Otras veces lo caballeresco y aventurero se encontraba 
sustituído por la lucha con la injusticia social, por las 
diferencias de las clases, por el desconocimiento de la 
Inocencia perseguida, por el triunfo definitivo de la vir- 
tud sobre el vicio, 


Unase a ésto una tendencia mística cultivada cuida- 


- dosamente por una pobre señora, amiga de mi casa, que 
_—profesándome apasionado cariño me llevaba consigo a 


infinito número de novenas, sermones y ejercicios espi- 


- Fituales, alentándome a la lectura de libros de más pia- 


dosa intención que acertado desarrollo de su empeño (1), 
y entre las aventuras, las protecciones providenciales y 
los milagros inverosímiles, fué mi pobre cerebro nutrién- 


dose, desarrollándose y dando como fruto un tempera- 
_ mento intelectual y una idiosincrasia ética, optimista, 


caballeresca, desprendida por repugnáncia de las impo- 


-Siciones materiales de la vida, y ridículamente impre- 
—sionable, aun ante las cosas nimias para los demás. 


He pensado muchas veces, y hoy me persuade la ex- 


—Periencia a creer que aquella errónea y casi espontánea 


E educación mía me ha dañado mucho en la vida, siquiera 


me haya proporcionado también innegables consuelos, 
Por hacerme creer que mi alma y mi pensamiento se 


-Solocaban instintivamente, en muchas ocasiones, por en- 


- Sima de lo que sentían y pensaban los demás. Esto últi- 


mo €s verdad y es muchas veces consolador; pero como 


la vida se vive por intercambio con las ideas ajenas, 
iS con los procedimientos de los demás y con las creen- 


0 No se tome esta mención como queja ingrata fate la modesta 


NS e - infeliz doña Tomasa Monferrer, para cuya santa memoria no tengo 





osi 
ES ' infinito agradecimiento y cariño. 
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cias del mundo, el que se nutre en romántico, es como 
el que se alimentara de hierbas y raíces en medio de 
una sociedad hecha a los refinamientos de la cocina 
moderna, o como dice Echegaray: «El que se lanzase 
a la refriega de la existencia con espada de caballero, 3 
no podrá escapar de entre rufianes que manejen el pu: 3 
ñal, la navaja, o, cuando más ennoblecidos se sienten, 
el revólver.» En algun momento de examen de con- 
ciencia desahogué estas ideas en forma de un soneto 
que decía así: «Profesión de Fe»: 


Lancéme a la batalla de la vida 
Sin yelmo, sin coraza, sin escudo; 
El pecho a combatir llevé desnudo, 
Sin excusar del odio la embestida. 
Desdeñé la venganza prevenida, 
De la traición el acechar sañudo, 
Y la envidia sutil herirme pudo 
Con su dardo de sierpe embravecida. 
Hoy, al continuo batallar rendido, 
Estéril el esfuerzo y el denuedo, 
Contemplo mi impotencia de vencido; 
Mas proclamar en mi derrota puedo: 
Que al ser mi triste corazón herido, 
Siempre el dolor sintió, jamás el miedo. 


No desapareció, al ir yo creciendo, mi afición por el +; 
género de lecturas a que antes me refería; algo se afina- A 
ron y mejoraron por ser de mayor entendimiento los | 
autores que cayeron en mis manos, en la edad de mi 3 
pubertad; pero en cuanto al efecto moral, no salí ganan- | 
do mucho al sustituir a Aiguals de Izco con Eugenio: 4 
Sue, y a Fernández y González con Alejandro Dumas 
(padre). Siempre virtudes perseguidas, pueblos oprimi- A 
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dos y explotados, caballeros intrépidos emprendedores 
e invulnerables, que hacían frente a ejércitos enteros y 
salían victoriosos, como resultaban redimidas las corte- 
sanas y las adúlteras, a quienes la injusticia social arro- 
jaba en el vicio, y los obreros a quienes perseguían la 
malicia de los patronos, las intrigas de las Congregacio- 
nes religiosas, o las arbitrariedades caprichesas de los 
Gobiernos. 

El fenómeno es digno de fijar en él la atención. ¿Por 
qué este género de literaturas que, con diversas aparien- 
cias, constituyen en el fondo la misma, era el pasto pre- 
ferido de toda la Sociedad que fomentaba el mercado de 
estos libros; y, por tanto, estimulaba su producción, cada 
- vez más exagerada e inverosímil? No cabe dudarlo: el 
público prefiere estas leyendas, porque quisiera que el 
mundo fuese como ellas le describen y porque en el 
fondo del alma de cada lector palpita un aventurero que 
desearía llevar a cabo proezas inauditas, a través de 
peligros insuperables, pero viéndose coronado pór. el 
triunfo; como suspira en el alma de la lectura el deseo 
de ver perseguida su virtud y contrariado su amor, con 
tal de que, al fin y al cabo, resulte ilesa la primera, y 
satisfecho el segundo por cualquier procedimiento natu- 
ral o providencial que en ello intervenga (1). 


(1) Hay en el vicio de este género de lecturas cierto parentesco 
con el que domina a los fumadores de opio, a los consumidores de 
haschich o a los que respiran gases hilarantes; en una palabra, a todos 
los que se forman paraísos artificiales. Saben, al volver a la vida real, 

que todo lo que han soñado ha sido mentira y que el procurarse esos 
sueños destruye su vida física y moral; y, sin embargo, fuman, se 
inyectan y se destruyen, 

Dió lugar esta sed de las lecturas ultrarománticas a una manifesta - 
ción editorial, que no deja de merecer ser señalada: la de las novelas 











madas en dogmas y prereptos predican la fe, el amor 4 
incondicionado del prójimo, y la intervención providen- 3 
ÉS cial y justiciera? A 
PA No me quiero meter en honduras; pero bueno será. 4 

no olvidar que en el mundo moral, como en el físico, E 
] nada se pierde, nada se gana, todo evoluciona, todo es | 
y continuación de todo; y como del polvo de los minera: 4 
les, de las a y de los cies que o se conta y 











cenizas de otras anteriores, así del polvo de las ideas ' 
seculares, desmenuzadas al rodar en la corriente huma- o 
na, se construyen otras en cuyo fondo, como en el de la 3 
materla era ésta siempre la misma, en el del espíritu es q 
e éste siempre idéntico, llámese como se quiera la fórmu- 3 
cos la con que, durante algunos siglos, prevalecen las doc: 
A trinas. ¿Quién medirá la duración, ni pronosticará la ho 
destrucción del polvo cósmico, regido por la atracción, 
la afinidad y la gravedad? Pues así tampoco habrá quien | 
pueda medir ni pronosticar la desaparición de los dog- 
mas, que bajo una u otra estructura tienen por funda- 
mento la idea del amor. : 


- por entregas. Costaban éstas, según el lujo y las Diseadiones un real, E 
dos cuartos y hasta un cuarto, y se repartían arrojándolas semanal- a 
mente por bajo de las puertas de los domicilios de los suscriptores. | 
Merecería bien aquél género de publicación que se describieran los ar- . ; 

tificios y habilidades que empleaban: los autores y los libreros para 4 

hinchar sus publicaciones y con ellas sus modestos medros, E ] 

3 
A 
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Cuando ya hombre maduro leí obras más serias y 
templadas, quise reaccionar contra mis primeros impul- 
sos de fe y de concepto filosófico, pero era tarde; fuí 
¡artificialmente positivista, y cuando en el Ateneo habla- 
ba en defensa de Augusto Comte, no podía evitar que 


“seme escapasen tropos idealistas y sentimentales que 


hacían reir a mi buen amigo y correligionario Luis Si- 
marro, quien a más de ser una altísima inteligencia, era 
un positivista fundamentalmente convencido. Sucedió- 
me lo mismo con mis aficiones económico:sociales: edu- 
cado por ciertos lazos femiliares en las escuelas indivi- 
dualistas de Say, Adam Smith y Bastiat, me entusías- 
¡maban sus lecturas, y me creía empapado en sus doc- 


— trinas hasta sus últimas consecuencias; pero si caían en 


“mis manos Proudhon, Lamennais, Luis Blanc, o cual- 


quier socialista, cantor de las desventuras del proletaria- 


do y reivindicador de las injusticias en la distribución 
de la riqueza, me sentía colectivista, sansimoniano y 
anarquista, poniendo en primer lugar la recta aplicación 
de la justicia humana sobre mis convencimientos de 


conveniencia material en la libre producción, acumula 


ción y distribución de los valores. 

En resumen, lector querido, que mi pobre cerebro 
ha sido siempre un cajón de sastre, en que se han alma- 
cenado mucho pisto manchego, no pocas incongruencias 
y tal cual paradoja que momentáneamente se me impo: 

“nía con caracteres de verdad ineoncusa, 


Si con estos elementos hubiese yo pretendido ser un 


pensador influyente en la inteligencia de las multitudes, 
Oo un político presuntuoso que se supusiera capaa de 


-—guiarlas en su conducta, el caso hubiera sido grave; pero 
dado el que ni he podido tener tamañas ambiciones, ni 





El 








. he contado con medios para realizarlas, el daño produ: * 
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cido se ha quedado en depósito, de mi pellejo para den: * 
tro, y a nadie más que a mí mismo ha podido ofender. 
de modo más o menos radical. 


acerca de la atención que padres y maestros deben po- 
ner en cl modo de guiar las OS de 35 jóvenes y j 


¿cda influir en su oia como hombres que 1) 
ñoñerías y escrupulosidades de una moral, que querien: | 
do cerrar las puertas del campo, con sólo el anunció 
de su intención, abre ojos y despierta curiosidades * 
que siempre encuentran medios fáciles de satisfacción, a * 
pesar de los /adices, de las asociaciones de buenas lec- * 
turas y de la recomendación de obras ascéticas, 3 
tienen su aplicación momentánea e irreemplazable en ó 
casos determinados de la vida; pero que, a pasto, son 
indigestas y contraproducentes, en cuanto a que se em- | 
peáan en impregnar la concepción de un mundo hecho A 
para el sacrificio y el dolor, cuando a los oídos del ¡ joven 
vocean los placeres y los estímulos de deleite. Educar es 
encauzar; poner compuertas a la corriente, no es más 
que un modo de hacerla convertirse en salto de agua, 
arrasador e impetuoso. : 

No se me oculta que podrán decir muchos, sobre todo y 3 


los que conozcan la historia externa de mi vida, que hay | 
-una verdadera falta de lógica entre lo que afirmo califi- ' 


cando de perniciosa la educación sentimental y románti-. 
ca a que me vísometido, y los medros y ventajas que en. 
mi carrera y mi vida obtuve. «¿Qué creería este buen 
señor—dirán—que pudiera haber alcanzado si las orien- 
taciones culturales, éticas y afectlvas de su inteligencia 


AA 


AB, SS 
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| hubieran sido otrast» Y aquí vendría una enumeración 
de empleos individuales, de honores, de estimaciones 
profesionales, de altos cargos, etc., etc. 
Tienen razón en cierto modo los que así piensen, 
si es que a alguien se le ocurre formar j juicio sobre mi 
persona; pero también dejan de tener razón en cuanto 
a que ellos ignoran y yo sé, que ciertas satisfacciones 
_ de orden íntimo y subjetivo les están negadas a los 
, que, como yo, han pensado y sentido, y siquiera para 
muchos aparezcan compensadas por los medros, los 
aplausos y las lisonjas externas. Aún en estas mismas 
encuentra el hombre verdaderamente sentimental una 
“especie de remordimiento por tener conciencia de no ha. 
berlas ganado por los caminos, los estudios y los traba- 
_jos que su rectitud le señala hoy como mejores; y siente 
también, enturbiando su agradecimiento, cierta frialdad 
- desdeñosa al juzgar a una sociedad que tan fácilmente 
-galardona los más endebles merecimientos. 
Pero en fin, en último resultado, ésto es cuenta mía, 

y creo que ya es un poco tarde para corregirme. Lo 
que importa es que el escarmiento propio sirva de algo 
a los demás, sean maestros, padres o discípulos o niños, 
Que se eduquen por sí propios; caso este último que es 
mucho más frecuente de lo que de ordinario se piensa. 

- Bien quisiera que en ésto se fijara la atención de 
aquellos a quienes les importa el problema de la educa- 
-_Ción, y que considerándome como axiímal de expert- 
Mento, creyesen que el género de influencia a que vo- 
luntaria e inconscientemente me sometía, me ha produ- 
cido muchos malos ratos en mi existencia; y lo peor es 
Que la mayor parte de ellos, o han sido innecesarios, 
O inútiles y perjudiciales. 
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suicidio de las dos obreras en «El judío errante», y 
multiplica durante los primeros años de su precocidad in- 3 


fantil este género de impresiones, mezclándolas con las; 


emociones descriptivas de martitios horrendos arros'] 


trados por la fe; el adolescente que aprende de memos 
ria el capítulo del «Corazón bajo una piedra» de «Los] 
miserables» y el canto a Teresa de «El diablo mundo», 
mezclándolos con audiciones ultrapatéticas de Normay 
Lucía, los últimos actos de los Hugonotes y las roman*] 
zas de «Stella confidente» y de «Espíritus gentiles»; el! 
joven que devora las descripciones semiépicas de la, 
Revolución francesa a través de Lamartine y de Miche-] 
let, alternándolas con las audiciones de La patética, El 
aria de Bach y La Traumerai, de Schumanmn; el quel 
por tales cosas pasa sin interrupción, no es milagro quel 
llegue a crear en su organismo físico, nervioso receptor, 
como en su impresionabilidad ética, una susceptibilidad! 
verdaderamente anómala y enfermiza que le lleva. a 
tomar inusitada parte en todo sufrimiento ajeno, sea] 
O no remediable por él, y le impulse a desprendimien- 
tos y desdenes de las cosas materiales, que se paga] 
muy caro por estos Quijotes desconocidos, que previó. 
el genio de Cervantes sin duda alguna, pero que no! 
llegó a describir por no considerarlos tan interesantes; 
como el inmortal prototipo de la locura romántica, que. 
nos legó para gloria suya y nuestra, y que luego han 
+. €sbozado muchos otros, y entre ellos Flaubert en la 
novela que lleva el título mismo que este Paseo. ] 


hi 
h 


A 
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¿Qué deducciones, siquiera pasajeras y para uso pio 
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pio, saco yo de esta experiencia mía y de lo en otros E 
RESACIDO: ES No 
En primer lugar, que es necesario el ocuparse hon- : 
bat de las lecturas, de los espectáculos y de las 
impresiones que actúan sobre el ánimo de los niños. 
En segundo lugar, que es preciso. preocuparse en 
que lo leído por los niños, sea por ellos entendido y 
aprovechado. Sobre ésto nunca se machacará bastante 
cerca de los pretendidos pedagogos, que proclaman en 
Sus discursos y en sus escritos esta sana doctrina, apo- 
yándola en procedimientos más o menos ingeniosos; 
- pero a los cuales, apenas se les lleva al terreno de la 
aplicación práctica de su enseñanza, caen en las ruti. 
nas cómodas del memorismo, consiguiendo con ésto y 
con la complicidad criminal de los examinadores oficia- 
les, que las pobres criaturas, víctimas de los unos y de 
los otros, se embriaguen con la obtención de sus notas 
de sobresaliente, concedidas a las relevantes condicio- 
nes de su papagayismo y en realidad no sepan una pa- 
labra de las materias mismas en que se asegura que han 
Sobresalído. Haz la prueba, lector, y cuando sepas de 
un alumno o alumna que ha merecido matrícula de Ho- 
nor en Religión, pregúntale la diferencia entre el dog- 
Ma de la Encarnación y el de la Concepción de la Vir- 
Sen, y te encontrarás con que no lo sabe en la mayor 
Parte de las veces; y si la asignatura en que les galar- 
donaron es la Geometría, no te sabrán decir cuántos 
- CEntímetros cuadrados tiene un metro cuadrado, ni cuán- 
LOs metros cúbicos un decámetro. 
E - Pero desbarro; no es ésto a lo que yo quería llegar. 
Quería indicar en una tercera consecuencia, lo conve- 
Miente de estudiar el temperamento del educando, para 
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elección de sus lecturas, espectáculos e impresiones: 
La norma que para ésto debe tenerse en cuenta ea 
la de la semejanza, dentro de una misma raza, nación Y 
aún familia, de cada individualidad, con las agregacio! 
nes, colectividades o pueblos que siguen sistemas edu' 
"cativos determinados. Es indudable que dentro de uf 
corto número de alumnos, a puco que se investigue, su 
encuentra el tipo latino, el anglosajón, el eslavo y € el 
oriental. ] 
Ahora bien; educar románticamente a un latind 
prácticamente a un anglosajón, místicamente a un eslar: 
vo y fantásticamente a un oriental, es llevar a la prác: 
tica el simbólico mito de una Babel artificial, en la cual 
acabarían por no entenderse nunca los pueblos. 1] 
Y sin embargo, así es lo que en la práctica acontece! 
sobre todo en los dos tipos de temperamentos o cas 
racteres que he mencionado, y según ésto se ponen en 
manos de los niños latinos libros que hablan a su imas 
ginación en el sentido de la más romántica cursilería, : 
con lo cual se obtiene uno de estos dos resultados: 0 
que el niño, en el curso de su vida práctica, resulte un' 
verdadero anormal del sentimentalismo; o que él, al ex ó 
perimentar las primeras Impresiones de realidad, con! 
trarias a lo por él aprendido, se haga a sí propio un es: 
céptico sistemático, dañoso para los demás, como el, 
otro lo era para sí mismo. 
Si al joven anglosajón no le dan sino enseñanzas! 
prácticas, materialistas y de oportunidad ' convencional, | 
quizás se conseguirá hacer un secuaz de Epicuro de vis. | 
ta baja en constante rebusca de todo lo asimilable; pero 1 
privado de Ja contemplación y del deleite producido pot 
todo un mundo que se o por encima de la direc: 
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Ción de su mirada y de todos los perfumes y sentimien- 


tos que van a constituir los celajes del paraíso deleitoso. 


de la fantasía, del sentimiento y del inefable amor. 

Es, pues, necesario compensar las tendencias con las 
impresiones, los instintos con los frenos, y las apatías 
con los estímulos. : 

Permítaseme recordar algo que en este sentido dice 

_€l inimitable Schopenhauer: «Lo que el hombre madu- 
ro ha ganado por la experiencia de la vida; lo que hace 
Que vea el mundo de otro modo que el adolescente y el 
hombre joven, es ante todo, la ausencia de prevenciones. 
El, a lo primero, comienza a ver las cosas simplemente 
y a tomarlas por lo que son, mientras que a los ojos del 

hombre joven y del adolescente, una ilusión compuesta 
de sueños creados por ellos mismos, de prejuicios trans- 
mitidos y de fantasías extrañas, velaba o deformaba el 

- mundo verdadero. La primera tarea que la experiencia 

halla por realizar, es libertarnos de las quimeras y de 
las nociones falsas acumuladas durante la juventud. 

Preservar de ellas a los jóvenes sería ciertamente su 
mejor educación, aunque sea simplemente negativa; 
Pero este asunto es harto difícil. Sería menester, a este 
Propósito, comenzar por mantener el horizonte del niño 
lo más estrecho posible, no procurarle en sus límites 
Sino nociones claras y justas, y no dilatarlas sino muy 

'Stagualmente, después que tuviera el conocimiento 
Se. de todo lo que está en él, y cuidando siempre de 
Que nada quede oscuro, nada comprendido a medias o 

A través, Resultaría de aquí que sus nociones sobre las 

Cosas y sobre las relaciones humanas, aunque restrin- 
Sidas aún, y muy simples, serían no obstante claras y 

Verdaderas, de manera que no necesitarían sino exten- 


cr A A A A A 
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sión y no restricción, se continuaría así hasta que €! 
niño se hiciera hombre: Este método des A todo y 


ejemplo, o la de Carlos Felipe Moritz, refléjada en sui 
obras «Antonio Reiser o Antonio viajero» y 20d | 
Hartkpopf o Andrés a dura.» i 


sucesos y los personajes importantes harán su ca : 
. en nuestra existencia con tambores y ias en la 


Rezaban así: 


He soñado que estaba en mi fosa, 
Inerte, sujeto por húmedas tablas; 
Y buscaban sedientos mis labios k 
El ramo de rosas que echaste en mi caja, 

Oprimía agobiando mi aliento, 

La losa implacable, la tierra compacta; 
Y ensanchaba gozoso mi pecho, 
-Oyendo en el mármol crujir tus pisadas. 
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He sentido correr por mis sienes 
Contactos viscosos de fétidas larvas; 
Y pensaba anhelante que, entre ellos, 
Acaso á mi frente llegasen tus lágrimas. 

Desperté: con las luces del día, 

Gorgeos y aromas llenaron mi estancia; 
Y con ellos, impío el recuerdo; 
Con las claras luces, la verdad amarga, 

Ven mis ojos las flores marchitas, 

Las prendas devueltas, de amores las cartas, 
Y el pañuelo que un día me diste, 
Que tu llanto fingido empapaba. 
¡Oh, maldita verdad!, ¡dulce sueño, 
Que mi cierto dolor halagabasl! 
Cuando en prenda de amor, me ofrecías 
Un ramo de rosas, echado en mi caja. 


1868. 


Quedéme pensando y procurando recordar qué acon- 
tecimiento de mi vida podría haber justificado la amar- 
Sura que inspiraba aquellos renglones, Pues bien, recor- 
dé que estaban escritos a los diez y ocho años, después 
de una noche en que entre lagrimas y suspiros no logré 
Pegar los ojos hasta las cuatro de la mañana á conse- 
cuencia de una vulgarísima coquetería de una jovenzue- 
la de quien yo estaba o me creía profundamente ena. 
Morado y a quien luego he encontrado muchas veces en 
el mundo como simpática madre y aún abuela, sin ha- 

'erme venido al pensamiento ni su veleidad ni mi pa- 
Sión. ] 
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- Arpegios filosóficos. 


«¿Qué mucho que yo perdido ande, 
Si nos engaña así Naturaleza?» 


Argensola. 


¡Hermosa, anticipada e incomparable primaveral 
¿Será definitivo el cambio que nos ha traído tras de 
S, lluvias y vendabales, esta apacible temperatura, 
£ste cielo transparente y Sereno, y este visible desper- 
tar de toda la naturaleza, que se manifiesta en los ar- 
Bustos llenos de lilas, en los arriates, platabandas o ma- 
Cizos (1) cercados de lirios, repletos de violetas, mioso- 
tis y pensamientos? ¿Será posible que se engañen en 
Sus Esperanzas esas mariposas que se han desperezado 
al sol, esos mirlos: y €sos ruiseñores que llenan el aire 
COn sus trinos y sus silbidos? No o sé; pero nacido en 
adrid y viviendo en él la mayor parte de mi vida, no 
me fío mucho; recuerdo el refrán local de hasta cuaren- 


frío 








SES : Lada 

CoN Ambas palabras faltan en nuestro diccionario de 194. Estas 
ces últimas quizss por timidez meticulosa ante el galicismo o quizás 
Por menosprecio al sacrosanto uso, quem poenes 

















“ca Pascal la diversión. «A. pesar de tales miserias, qu 
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ta de Mayo no te aligeres el sayo y, acudiendo al alma: 
naque espontáneo del mundo animal, no confío en € 
tiempo hasta que oiga chillar a los vencejos por las 
calles y arrullar a las tórtolas en las arboledas. A 

Entretanto me siento hoy en el banco preferido, abro 
sobre mis rodillas un tomo de mi Pascal y le recorr0 
con mis dedos, mientras mi vista aprovecha lo que le es 
dable en el cuadro espléndido que se le ofrece. ; 

Hoy no estoy para pensar en nada, O quizás, Pp 
pensar en tantas cosas, tiene mi imaginación que somé* 
terse a la férula ajena y saborear lo que le dan mastid 
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cado. 


¿No habiendo podido los hombres evitar la muertól. 
la miseria ni la ignorancia, para ser felices, se han dad! 


ñ 


cuenta de que debían no pensar en ello.» Así se expli 


te el hombre ser feliz y solamente feliz, y no puede del 
jar de quererlo. ¿Pero como lo conseguirá? Sería nece i 
sario para bien proceder, que se hiciera inmortal: mas 
no pudiendo, se ha decidido a no pensar en ello.» 7 

«Si el hombre fuera feliz, lo sería tanto más cuantó 
menos divertido estuviera, como los santos y comÚ 
Dios. Sí: ¿pero no es ser feliz el poder divertirse por la$ 
distracciones? Nó, porque vienen de otra parte y de fueró 
de él y así son dependientes y, por lo tanto, sujetas 2 
ser perturbadas por mil accidentes que constituyen aflic” 
ciones inevitables.» 3 

Según estos pensamientos del gran jansenista, ins” 
tintivamente buscamos el goce, o por lo menos el bier í 
estar, saliendo de nosotros mismos. Si a ésto unimos la 
sensación innegable de supremo placer que experimel* 


lo 


tamos con el sueño, al cual aspiramos como consue 
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de la tristeza, descanso de la diversión, alivio del hastío, 


remedio del dolor y recompensa del trabajo; si bien 
Pensamos en todo lo que hacemos para procurarnos 
este sueño, que es, después de todo, anulación de la 
Vida, tendremos que convenir, sin amargura ni escepti- 
Cismo, en que nuestra vida toda, así en su aspecto ra- 
cional, como en el material y fisiológido, nos advierte 
Que lo mejor de la existencia es no vivir, es alejarse de 


La realidad: es, Pues, la muerte; y sin embargo, el ins- 


tinto hace que nos agarremos a la vida, y el pensamien- 
to nos lleva al ideal de la Inmortalidad. 

¿Cuál puede ser la explicación de esta lucha? Nadie 
lo sabe ni el mismo Pascal intenta explicarlo... La obser- 
vación, el estudio ¿son remedios? Ambos nos alejan de 


nuestra realidad interior por su objeto; y su objeto es, 


en la primera, saber, sin darse cuenta de que se apren- 
de; el segundo, esforzándose por aprender para llegar a 


Saber... ¿para qué saber si el aprender es luchar, y se- 


-Pamos poco o mucho al fin hemos de morir? 


¿No tendrá explicación este instinto que nos arras. 
tra fuera de nosotros hacia la, diversión, o hacia el es- 
tudio? . 

Los místicos, los ascetas mismos, llenan su soledad 
COn la invocación de Dios, con su contemplación que 
les aleja de la propia realidad, es decir, con una Aver. 
s2óx, en el sentido más riguroso y etimológico de la pa- 
labra... (di-vertir, derramar, verter o volver afuera; dis- 
1r2er, arrastrar o llevar fuera.) 

Cuando observo, cuando percibo una sensación por 
Cualquiera de mis sentidos, dicen los pensadores que 
“ento el tesoro y el acervo de mi ser consciente, y 

9 Que hago, por lo visto, es apartarle de su propia rea- 
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lidad, para difundirle por la realidad externa que no. | 
poseo. Por el estudio, quiero que este «xo Poseer? ac y 
tual, se convierta en «poseer» en lo futuro; pero de todas. 
maneras la observación y el estudio son alejamiento de? 
mi ser efectivo, son diversión. Seguiré, pues, aspirando! | 
aromas, mirando flores y mariposas, criaturas bellas, 
oyendo cantos de pájaros y leyendo versos, pensamien! 
tos y máximas, y recreándome en la contemplación del 
esfuerzo constante de los investigadores de una verdad 
que a todos se nos escapa, E 3 

La voluntad tiene innegable imperio para resol vel 
en estos asuntos, llamando e imponiendo la distracción 
al abatimiento, a la melancolía y a la desesperanza. NO: 
siempre es eficaz el remedio; pero como para mí lo had 
sido muchas veces, hoy quiero no pensar más en estas 
cosas, cierro mi Pascal y dejo a la loca de la casa quel 
mariposée a su placer, por el campo de fuera y el deh 


dentro. 
Este campo de dentro lo poseemos todos; es unaf 


realización inconsciente del colecfivismo espiritual o psid 
quico; aunque no libre de impuestos y gabelas cobradaS. | 
por el tirano vulgo, siempre es nuestro, y los ciegos le 
poseen y le disfrutan más que los videntes, porque le 

frecuentan más y con mayor provecho si antes de sel | 
ciegos han visto, y pueden, por tanto, llevar a su campl' 


interior, los recuerdos de las imágenes que poblaban el 


exterior en que se recreó su atención. a 
Insisto en que hoy no estoy para pensar ordenada” 


mente en nada; saco, pues, de mi bolsillo mi cuadernit04 


de impresiones anteriores y leo: 


1 
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siempre son los más razonables». Este pensamiento pue: 


de completarse diciendo: que razonar representa una 


actividad; ser razonable, es una facultad, una e 


Una disposición. 


«Los tontos hallan muy fácil el vivir, porque al nacer 


Se Encuentran ya con la rutina... ¡Las águilas son malas 


andadorasl» Dice verdad el novelista parisino; pero aña- 


do yo, que muchas veces he visto picotear a las águilas 


caudales, en el estiércol escarbado por las gallinas. 


/ 


No despreciéis lo cómico; pues lo cómico es el rocío 


de la vida. La sequedad es la representación del agota- 


miento y del hastío. 


Debe tener cuidado y no envanecerse aquél a quien 
todos y todo sonríe en la vida, pues entre la sonrisa y la 


carcajada sólo hay cuestión de grado, y aun la carcajada 
hace a veces saltar lágrimas. 


Eso de que todos los hombres somos iguales, es una 
frase vacía de exactitud, producto de una artificiosidad 
mística, y de otra no menos vacía artificiosidad román- 
tico-democrática. Lo que debe decirse es que, intelectual 
y moralmente, todos los hombres pueden y son aptos 
para ser iguales; la responsabilidad de que la mayoría 
no llegue al nivel de semejanza, debe imputarse a las 

clases que por herencia, por azar o por mérito propio, 


Poseen la dirección v gobernación de los estados o influ- 


yen en la Sociedad. 


Suede con la memoria como potencia del ES lo 


e Que con el olfato como sentido del cuerpo; proporciona 
más ¡ Mp ntesiones desagradables que agradables. La pér- 
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- dida de memoria es una felicidad, desde cierta edad de 


la vida; pues los recuerdos, cuando presentan cosas | 


agradables pasadas, producen melancolía, y cuando re- 
memoran cosas tristes, renuevan el 
cicatriz en llaga. 


En 


delor, convierten la * 


Te estima más quien te acvierte que quien te adula; 
pues aquél confía en tu prudencia y éste en tu necedad. 


El río quiere ser nube y lo es para volver á ser rí 


Cuando la Sangre azul del noble busca alianza y se. 
mezcla con la sangre amarilla del oro, no es infrecuente, | 
ni extraño, que resulten hijos de sangre verde. j 


La ambición es el apetito del genio; la codicia es la: 
lascivia de las medianías y delos impotentes. 


Las frases deslumbradoras de la oratoria, tratando | 
de hacer pasar por buenos, argumentos falsos, son como | 
esas luces eléctricas giratorias que, en los escaparates. 
de los mertaderes de baratijas, tratan de arrancar des- 
tellos de piedras finas 2 humildes culos de vaso. 


El dinero tiene entre sus efectos un poder intrínseco | 
singular. Parecido'a la esponja de platino obra por ac: ' 
ción de Presencia, sin dar ni perder nada. Conozco mu 
chos ricos que todo el mundo sabe que son incapaces 


de dar ni de gastar una peseta, y solamente por su res. 


Putación de ricos son influyentes y poderosos, A 
adoradores y esclavos. 


Si llevas una mancha de huevo en tu pechera, no 
€Speres que nadie haga elogios de la elegancia del resto” 
de tu traje, de lo irreprochable de su corte, ni de la cali 
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Sad y riqueza de sus telas, Aplica ésto a tu exterior 


moral. 


Un hombre de talento puede no encontrar o no bus- 
Car ocasión para demostrar que le tiene; pero un tonto 


siempre halla ocasión y modo propicio para demostrar 
Que lo es, ? 


Hay muchas personas que confunden la idea de la 
trasera con la del pescante; ven marchar el carro de una 


iniciativa, se cuelgan detrás de él, y cuando llega a su 


destino suponen que le han guiado. 


La mitad del éxito en la lucha por la vida consiste 
en que el joven economista calcule bien sus gastos en 
relación con sus medios. Decía un padre a un hijo: 
«Cuida en la juventud de las monedas de cobre, que los 
billetes de Banco cuidarán de ti en la vejez». 


Un hombre confiesa con cierta facilidad que es me- 


- OS rico O menos fuerte que otro; puede llegar a reco» 


- NOcer que es menos gallardo; pero persuadirle a tenerse 


Por menos inteligente..., pocas veces se logra; y, sin 
€mbargo, es lo que más veces ocurre. 


El alud del éxito improvisado marcha en alas del 
Engreimiento por el fácil declive de la ajena tolerancia, 
Y, empujado por la loca inercia, lo arrasa y aplasta todo; 
Pero, dejadle: pues lo que él estima como marcha y 
triunfo, es segura caída; y ya tropezará con la llanura 
€quitativa e indiferente, en donde toda avalancha se des- 
Menuza en proporción con el estrépito de su bajada. 


«Quisiera que mis pensamientos, dice Tagore, vol- 
Vieran a ti cuando yo me haya ido, como queda el re- 
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. , ES ' e ñ ae 
fulgor de sol poniente en las orillas de ese cielo delic 
so estrellado.» ¡Qué hermoso pensamiento! ¡Cuántas 
veces el recuerdo del sér querido y muerto nos product 
una impresión análoga al rojo resplandor gradualmenté 
atenuado, que alumbra las reminiscencias del ocasol 


¿Verdad, madre mía); ¿verdad, hijo mío?; ¿verdad, ama” 
da mía?; ¿verdad, amigos míos? : A 


¿Cuál podía ser mi epitafio? «Amó todo: la Naturale: 


za, el Arte, la Ciencia, la Humanidad. Echad una fo! 


'sobre su tumba; no apartéis a los pajarillos que canteM! 


cerca de ella, y pedid a vuestros niños 
él.» Y estoy viendo que al pasar y leer] 
los de ahora diría: «Vamos, fué un curs 


que recen pol 
o, un joven 
1.> 
Lo que resulta más hermoso 


y más conmovedor el 
el amor recordado, no son 


los grandes momentos | 
las exaltaciones pasionales, sino las niñerías delicadas 
los detalles tiernos, las sabrosas fruslerías, porque es0 
es lo que compenetra las almas. A 

Como las ruedas dentadas, los corazones 
fican tanto más cuanto más menudos son los 
tos por los que se engranan, 


se ident” 


y4 
dientect 


«¡Qué entusiasmo produce lo nuevo en los espíritu: 
vulgaresl; ¡ved cómo se regocijan los aldeanos ante el 
espectáculo de una pirotecnia y qué pocas veces miraf 
al cielo estrellado! ¡Qué regocijo le producirá al gusano” 
de luz el saber que la ciencia afirma que, algún día, se 
apagarán las estrellas», dice Tagore. Pero eso será sÍ 
€l gusano es español, digo yo, 
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! ; 
La espuma blanca y chispeante en el saltar de las 

Cascadas, es tímida orla de tristezas en el remanso 

- del lago. ¡ 

A Así sucede con los entusiasmos juveniles. ¿Quién se 

acuerda de los fulgores irisados, cuando se rompen 

Sus últimas burbujas en la vejez? : 


¡Qué fácilmente se borra por sí misma la raya hecha 
en un líquido! La rasgadura de un lienzo o la cortadura 
- Je un leño, al fin se compone o disimula; pero la hendi- 
Aura del cristal duro y transparente, cuanto más se 


Quiere remediar, más claramente se acusa y más perse- 
Vera sin arreglo, 


En el festín de las ideas nuevas es de mal gusto 
presentarse con las ropas empolvadas por el contacto 
de las cosas viejas: hay que respetar a cada sociedad su 
Indumentaria propia; no yendo tampoco de frac y guan- 


) z , ) 
te blanco a escarbar en las ruinas, o a quitar telarañas 


en los archivos. 


No hay tarea más antipática que la en que se es- 
fuerzan las gentes maduras y los viejos que entristecen 
a la juventud con sus advertencias, profecías y prohibi- 
ciones, ¡Cualquiera creería que alos que las emplean lés 
hubieran servido de algo las que a ellos les repitieron! 

¿No es una petulancia de niños el suponer que las 
Suyas van a ser más eficaces? 


No hay viejo alegre cuando está a solas y, sin em- 
bargo, los viejos aman la soledad. Esto es una forma ins- 
-Úntiva del amor a la verdad, como es inconsciente la 
| tendencia de los cuerpos por llegar al centro de la tie- 
| dee Que nunca alcanzarán tropezando con la superficie. 
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La abeja toma de la flor los elementos para hach 4 
su miel, pero no la infecta ni la destruye. Las mate 
sas y otros insectos depositan en la flor los huevecils 
que después destruirán el fruto. La obra del trabajo al 

truista nunca daña ni ofende; la obra anhelante de la. 
generación, siempre es dañosa para los demás, bus* 
cando en su egoísmo la complicidad ajena. 


A ue- 
Los poetas y por extensión los oradores de alto ke 3 
; E : ex 
lo son como los mMICroscopios; amplifican y engran A 
. N ero 
cen las cosas haciendo de una pulga un elefante, p 


; ; nte. 
claro está, que a nadie le hacen creer que el elefa 3 
cabe dentro del microscopio, 


a salió! 
nal gótico, la tosquedad de la piedra de O 4 
¡Oh, Arte creador, tú eres lo único que a el decif 
que el hombre es imagen y semejanza de Dios 


Es evidente que el cielo azul no se a cc 
pre a la misma distancia de nosotros. Hay días en qu ) 
la insignificancia de su gris azulado parece darle el ca h 
rácter de un techo de casa particular; pero hay otros E 
que la Intensidad de su azul obscuro, parece llamarnos E 
Unas honduras lejanas, en que nos invita a la evapora 
ción del espíritu. i 

En las noches es esto todavía más cierto; en algu 
nas de ellas parece que los astros son lámparas domés-; 


Re ; isterio 
ticas; en otras son faros de infinita lejanía. El misteri 
es base de todas las grandezas. 


En materia de amor, creedlo todo y dudad de todo; 


AU AI 


II 
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| Pero particularmente creed todas las extravagancias y 








dudad de todas las firmezas. E 

La solución más feliz de una relación amorosa es la 
de verse reemplazado. Todo otro desenlace produce en 
el resto de nuestra vida, tristeza si aniábamos de veras; 


remordimiento, si éramos amados á pesar nuestro; em- 


barazos materiales y pecuniarios, si éramos objeto de 
Un cálculo, La traición, en vez de víctimas, nos consti- 
tuye, pues, en árbitros. 


Gozad discretamente de la juventud, pero gozad de 


- ella, Ahi, si la rosa pudiese retener el perfume que ex- 


haló a las primeras horas de abrirse; si el ave pudiera 
sostener las notas de su primer canto; si la antorcha 


diera siempre luz sin consumirse; si el amor lograra 


hacer cristalizar la primera mirada que se cruzó entre 
dos seres al comprenderse... ¡Pero la flor se marchita, 
el ave enmudece, la antorcha se consume, el amor se 
hastíal ¡Gozad del perfume, de la armonía, de la luz, del 
amor, que para eso habéis venido al mundo y no para 


. Ser viejos y para llorar sobre las flores marchitas, las 
“luces apagadas y los amores desvanecidos! 


os 
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PASEO IV 


El Salón del Prado.—Lo cursi. 


pi «Tanto vestido blanco, 
Tanta farola, 
Y el puchero a la lumbre 
Con agua sola.» 


«Papeles son papeles, 
Cartas son cartas, 
Palabras de los hombres 
Todas son falsas.» 
Cantos infanttles. 


- Hoy he paseado al sol a lo largo del tradicional 
Y madrileñísimo Salón del Prado. Este paseo, protegido 
de los vientos, en estos días dudosos de invierno fugiti- 
VO y de primavera no confirmada, encuentra en ellos la 
€Xplicación de la idea que debió regir para su cons: 
trucción. 

Hoy el Salón del Prado ha perdido completamente 
todo su carácter con los jardinillos que en'él plantó mi 
Amigo el Sr, Marqués de Lema, y los arbustos, palme- 
ASEy Pequeños cedros que le dan ya carácter de jardín 

£ quitan el de amplia explanada que se destinaba 
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antes a los juegos de corro, al esparcimiento de la clas 
media y del pueblo, a las paradas militares y a las fiÉ 
tas del Carnaval. 


Allá por los años del 58 al 65 del pasado siglo, gu 
es la época a que voy a referirme, consistía el tal Salo 
en una vasta superficie, limitada, por un lado de No 
a Sur, o sea de Recoletos a Neptuno, por uno de o 
lados mayores, por lo que se llamaba el paseo de. ó 
ches; y por el Otro, por una calle abierta en toda $ 
longitud, en la que limitaban el lado fronterizo el pal 
cio de Sexto o de Alcañices, esquina a la calle de Al 
lá, la modesta iglesia de San Fermín del Prado, el par 
cio de Retortillo, y el de Vista Hermosa esquina al 
plaza de las Cortes o Carrera de San Jerónimo, haciel 
do frente al enorme caserón señorial de Medinaceli, % 
cuyo solar hoy se alza el Hotel Palace y que ocupa 
hasta la esquina de la calle de San Agustín. A 


Por la parte de Neptuno la rampa de un cuartel de A 
tillería, que marcaba la subida al Retiro y luego la ca 
gante verja rococó (1) de los jardines del palacio de 


(1) Esta verja característica y elegante cierra hoy los jardines 
Escuela de Veterinaria en la calle de Embajadores. Siendo yo mink 
tro de Instrucción Pública acababan de derribarla, cuando se presé 
tó a mí una Comisión del Patronato del Museo del Prado en solici ] 
de que reclamara la verja susodicha de estilo Luis XV para guareft 
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Infante D. Francisco, que luego se llamaron del Buen 
Retiro y que daba la vuelta a la calle de Alcalá. En 
ellos se edificó después el pretencioso e inadecuado in- 
Mueble que hoy se llama Casa de Correos o Nuestra Se- 
ñora de las Comunicaciones. 

La parte verdaderamente característica del salón, se 
Encontraba dividida imaginariamente, respetando la di- 
Visión por el uso y consagrándola por una fila de sillas, 
En tres avenidas: la primera llamada paseo de París, 
Corría a lo largo de la barra limitadora del de Coches; 
era el sitio predilecto de la sociedad elegante, o que 
tenía pretensiones de tal, y estaba alumbrada por una 
Serie de faroles de gas que al propio tiempo servían de 
postes a la barra, que se encontraban numerados y eran 
meta o señal para las citas de las pequeñas tertulias 
que, en las noches del verano, se sentaban bajo ellos 

“conversando, viendo circular los abiertos carruajes en 
que las personas acomodadas que permanecían en Ma- 
drid tomaban el fresco, y siendo el genuino mentidero 
de políticos, literatos y gentes a la moda. 


los jardines del gran tesoro nacional de nuestra Pinacoteca. Alarmado 
ante la posibilidad de que el severo edificio greco-romano se diera de 
bofetadas con el rococó circundante, me negué en redondo y me apre- 
SUé a acceder a la simultánea pretensión de la Escuela de Veterina- 
ra, temeroso de que otro autorizara el anacronismo, Pero no siempre 
bastan las resistencias en nombre de la estética: después de mi salida 
he visto transformada la bella columnata jónica que corre paralela al 
¡Prado y que dejaba ver sobre un fondo rojo pompeyano algunas 
“ATacterísticas esculturas, en un acuarium tan antiestético como anti- 
Pático € innecesario, gracias a las vidrieras costosas y feas que cuida- 
ldlosamente cierran los intercolumnios. Me dicen que existen huellas 
DY aun dibujos demostrativos de que en época anterior se pretendió 
“hacer lo mismo. Lo dudo... y si es cierto, lo deploro. 
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La avenida central no marcada más que por otra 
de sillas, era el paseo predilecto de comerciantes, em: 
pleados modestos, señoras de mediana posición, pero 
conocidas y respetadas por sus buenas costumbres. Pol 


último, el tercer paseo, pegado al anterior, era el teatr0 
de goce y bullicio de la tropa infantil, 


cuyo elemento 
femenino cantaba en alegres corros ante 


sus niñeras (1) 


(1) Muchos de estos can: 


ares han quedado en mi memoria, y Y 
refunfuñarlos me han hecho 


luego ha dado nombre 2 Una suerte del toreo; el del «Sex Serení, 


la buena, buena vida» que coincide con algunos compases de La Mal 
cha de las Bodas de Lohengrin. E 


E 
ran otros epigramáticos como aqué! 
de: 3 


«Tanto vestido blanco, 
Tanta farola, | 
Y el puchero a la lumbre 
Con agua sola.» : 
o aquél otro de; z LE 


«Fuera burros, fuera burros, 
Que aquí no se vende paja...» 


con el que las niñas hipocritillas de aquel tiempo fingían que les mo” 





a fiesas, asturianas o leonesas, que eran repetidos por sus criarzas síD: 


Se : saber loque significar pudieran. Á este número pertenecía aquél tan | 
CLARA poético de: ; 
a, <Con los tus manteos 
g : La mi anguarina 

EE Y por cabecera 
La tu mantellina, 
Vamos a la sombra 
De una verde oliva 
Y aMí dormiremos, 
Sí, prenda querida.» 
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Mas secas o mamás 
-Chachos jugábamos al 
-SPOrts que constituían 


modestas, mientras que los mu- 
marro, al paso, al toro y a otros 
nuestro encanto, como hoy le 
Constituye el idealismo de la patada y de la coz que, 
On el nombre de foot ball, nos han regalado nuestros 
- SSPirituales amigos los ingleses, 

En este escenario se desarrollaban los más o menos 
E Inocentes esparcimientos nocturnos de la sociedad ma: 
Arileña, desde el día del Corpus al comienzo del otoño. 
AU, en el farol núm. 12, continuaba mi familia su mo- 
- desta reunión de las noches, acompañada de los amigos 
en el invierno jugaban a] tre- 


“ música en nuestra modesta 
Vivienda de la plaza del Progreso; 


Generalmente marcaba el cambio de la tertulia in. 
vernal por la celebrada a cielo abierto, una jira de cam. 
Po que se costeaba con la recaudación de un tanto por 
- Ciento, impuesto durante los nueve meses del frío sobre 
Las buestas y codillos del entretenido juego. El día de 

£sta jita pasado en los Viveros, en la Pradera del Canal 

9 €n los nuevos jardines del Lozoya, representaba para 

MÍ y para mis hermanas, el colmo de la diversión y de 
da felicidad, 

Volvamos a] Prado. Hoy me viene a la memoria 
“Quel paseo como si a la vista le tuviera, Aún me pare- 

Ce oír a mi padre cuando, señalándome a un señor del. 
Sadito, pulcro y sonriente, de rizada canosa cabellera, 
| Muchas veces al descubierto por llevar en la mano a 


1 No hablo del Mambrú ni de otros romances caballerescos, sobre 
$ 95 Cuales han disertado plumas doctas, y que han sido reemplazados 


Por ¡ á > E e 
MSustanciales canturreos galáicos impuestos por la presunción y 
POCresía, 
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“causa del calor su blanca chistera de castor; me parecé 
ver su frac azul, ya anticuado, con botones dorados, Y 
cómo el buen vejete, al pasar próximo a 'damas y se 
ñoritas las miraba al través de unos lentecillos cuadr2' 
dos de oro, con mango, evidentes predecesores de 105 
que hoy con tanta exactitud se llaman impertizentes 
Aquel viejecito era Martínez de la Rosa; después sup? 
que a él se debía en gran parte la institución del Sisté* 
ma Constitucional en España, la del Estamento de PrW' 
ceres, germen de los futuros Parlamentos, y sobre tod0 
versos que ya yo iba aprendiendo de memoria, especia! 
mente en aquellas tiradas del Edipo, que asegurabal 
mis padres que yo recitaba con precoz y atinada ent 
tonación: , 3 


AAN AS . . ya pisaba - 
Del panteón el último recinto: 
El silencio, el pavor, la luz escasa 
ON De las antorchas fúnebres y el viento 
A Que en las oscuras bóvedas zumbaba.., etc. 


SS 

¿Pero adónde voy a parar? Dejaré al simpático MaS 
tínez de la Rosa, para recordar cómo por el mismo Pp% 
seo veíamos todas las noches al general Narváez, CO 
su mal disimulada peluca negra y sus medias patilli a 
hasta la mitad del carrillo. Iba siempre muy acompaf 
do de amigos políticos, cosa que después me he exP 
cado por conocer el safelitismo, como yo le llamo, gi 
debe hacer aburridísima la vida de los prohombrf 
siempre rodeados de los que bajo una burda capa d 
lealtad afectuosa, encubren malamente la codicia y 
pordioseo. ¡Qué asco ahora y qué asco debían sentir e 
tonces los indiscutibles árbitros de la política español 





- Part 


Memigos 
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De este srupo de Narváez formaba casi siempre 


€ su ayudante el coronel D, Pedro de la Bárbara, 
amigo y vecino nuestro, quien alguna vez me llamó al 
Pasar y saludarle, recibiendo su caricia al tiempo que 
la del espadón (1), no sin cierto estremecimiento mío, 
Por representarme las cosas que del Herodes de la Man- 
cha había oído contar, 

D. Ramón, el héroe de Loja, el verdugo de la Man. 
Cha o el Napoleón español, como alternativamente le 
llamaban enemigos y partidarios, era entonces el incon- 


juntos. 


Entre estos concurrentes habituales del paseo de 
París, debo no olvidar a Otros que por él circulaban cons- 
tituyendo, 6 creyendo constituir, un deleite íntimo del 
mismo, tales eran: los cobradores de las sillas, las agua. 
doras ambulantes, las ramilleteras, los saboyanos del 
Arpa y los barquilleros, ES 

Las sillas de anea y madera muy ligera y rústica en 
Un principio, hijas probablemente de las que sirvieron 
de tribuna a Camilo Desmoulins, fueron después susti- 
tuídas por las de hierro, cuyo modelo se ha generaliza. 
do a todos los países europeos, habiendo venido a Ma- 
drid, YO no sé de dónde. El vigilante que las custodia- 

A COnocía, a poco de comenzar el verano, a los concu- 


rentes de cada tertulia y acababa por llamarles por sus 
| (1) Empleo la palabra espadón, como entonces la empleaban los 
de Narváez en el sentido metonímico de hombre de grande 
Pada; Nunca en la otra acepción que de antiguo viene, que el dic- 


“lOnario Consigna y que no creo que pudiera aplicarse a Don Ramón, 
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nombres, darles recados que los unos dejaban para los ; 
otros, y preparar el número y la colocación de las sillas: 
de cada tertulia, segun sabía que eran del gusto de los a 
parroquianos. 4 

Las aguadoras ambulantes eran lo más simpático en 
el género de los funcionarios del paseo. Por lo general 
eran mujeres de alguna edad, de tipo marcadamenté 
madrileño, maneras resueltas y agradable comporta . 
miento; vestían trajes sencillos de percal con blanquísi* 
mos delantales y manguitos que subían de la muñeca 
al codo; llevaban airosamente un enorme botijo, cerradd' 
en sus dos aberturas por tapadera de hojalata con re* 
mate dorado y sostenido en su estrecha base por und 
caja de tambor sin parches, que aseguraba su equilibrio 
cuándo en tierra le dejaban. De ordinario llevaban sU 
ánfora de Andújar apoyada en la cintura con ciertO 
garbo y viveza de daxazdes, ansiosas esta vez de vaciaf 
su cántaro con más fruto que las hijas de Danac. En la 
mano izquierda llevaban las aguadoras, todo un vasaf 
de zinc o de hojalata en el que junto a los c ¿sie 
cos húecos para los vasos, Estan en a 03 
hendidutas verticales dos O tres platos, una botella de 
aguardiente anisado, algunos merengues/y varios blaf , 
cos y exquisitos azucarillos. , 

Circulaban estas vendedoras de tertulia en tertuliós 
cantando su monótono y rítmico pregón de: «¡Aguár 
merengues y azucarillosl; ¡Agual» o de «¡Agua fresqui , 
de la fuente del Berrol». Debían aquellas honradas mu' 
jeres hacer honestamente algún negocio, pero luego fué? 
ron, sin duda por ley de progreso, sustituídas por un? 
hilera de cajones permanentes colocados a lo largo del 
opuesto paseo delos niños y paralelos a otra serie dé 
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Columnas vespasianas en número de diez o doce. En los 


fales aguaduchos con mayor comodidad (a lo menos 


t 


para las vendedoras) se expendían; las mismas bebidas, 
algunos más licores y no sé si algunas otras cosas menos: 
dignas de honesta descripción. . : 

Las aguadoras arabulantes evocan en mí un recuer- 
do episódico, que no tengo la pretensión de que ofrezca 
ningún interés: era habitual asistente al paseo de París 
un hombre de marcado aspecto y acento extranjero, 


descuidado en el vestir y afectuoso en sus ademanes y 
saludos, que á todo el mundo prodigaba. Apenas llega- 


do cada noche a aquél sitio, compraba a una ramillete- 
ra un manojo de flores, especialmente de dalias, que iba 
ofreciendo a algunas señoritas y señoras sin duda de su 
preferencia, acompañando con un respetuoso sombrera- , 
zo el ofrecimiento, no siempre aceptado y aun a veces 
rechazado con grosería y con intervención de algún que 


“Otro caballerete, que tomaba como ofensa el inocente 
“Obsequio hecho a su dama. A poco rato de deambular 


_£ntre caballeros y señoras, sentábase el buen Jranchute 


En una silla aislada de todas las demás, y pronto acudía 
Su habitual aguadora, a quien él ordenaba que vertiese 


debajo de su asiento cuatro o seis grandes vasos de agua 


Que pagaba en el acto. 

- Madrid tiene sin duda alguna miel (como familiar- 

nte se dice) para los tipos extravagantes o cómica- 

mente característicos: cuando le falta el franchute de las 
Sres, siempre tiene un Tomás Primero, un hombre del 


me 


SMbrero de Paja, los hermanos del Perdón o un Garibal- 
| di, El tipo que hoy me ocupa debía, sin duda alguna, ser 
“NR Pobre vesánico, probablemente expulsado de su país 


POr Sus anómalos comportamientos. Algunos años des- 





NN 


pués, cuando yo estudiaba ya Medicina, le veíamos los 


le observásemos cómo sacaba del bolsillo de su levita * 


/ 
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escolares al mediodía sentado en un velador del café de E 
Zaragoza, situado hasta hace poco en la Plaza de Antón Ñ 
Martín esquina a la calle del León, y que fué duran- 
te el período revolucionario punto de reunión de los * 
más acalorados vecinos de Antón Martín. Veíamos, * 
digo, al franchute del Prado, con una ponchera delan- 
te y una tetera al lado, y nuestra curiosidad hacía que * 


una larga vela de sebo, que deshacía en el té caliente * 
que iba vertiendo en la ponchera, tomando después de 
azucararlo el nauseabundo brebaje, El mozo que le ser- | 
vía nos aseguró que aquello constituía su habitual al 
muerzo, Ñ 
Volvamos al Prado: delas ramilleteras, nada digo: 
eran como han sido siempre, aunque menos presumi- | 
das y, a lo que a mí entonces me parecía, mujeres ; 
honestas. Pero los más característicos de los que ne- 
gociaban en el paseo eran los niños saboyanos, desas- 
tradamente vestidos con pantalones, sin duda heredados Ñ 
de más altos antecesores, llenos de flecos y llevando 
aún muestras y reliquias del barro de su lejana patria. 
La mayor parte de ellos llevaba un arpa, despropor- 
cionadamente grande para la exigua estatura del mú- 
sico, y otros rascaban violines, acompañando la ejecu: 
ción de sus piezas musicales con cantos en italiano o: 
en chapurrado español. Sin previo aviso, ni demanda 
de permiso, plantaban sus arpas enmedio o en la pro- 
ximidad de los corros, y comenzaban con el entonces 
popular himno de Garibaldi o con picarescas canciones 
de: «Se vol bailare la polka mazurca»., 


Estos niños errantes, peregrinos del hambre, frutos - 


+4 
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- del desamparo, me han producido siempre una gran 
- Pena. En la época a que me refiero me divertían y no 


dejaba yo con mis camaradas de burlarme de ellos, con 
ademanes grotescos e imitándoles con cantos incon- 
gruentes, como el de: «De le mone, chicuchí» y otras 
lindezas que nada significaban, y que aquellos infelices 
oían con resignación y aun con sonrisa forzada. 

Pensar hoy en lo que significaba, por aquel enton- 
Ces, la venida desde Chamounix o Saint Maurice, de 
aquellos adolescentes, a pie, agobiados con sus pesados 
instrumentos y sin más viático que su arte de implorar 
la caridad, es cosa que produce hoy verdadero escalo- 
frío, pero que al propio tiempo significa el espíritu em- 
prendedor de los hijos de ciertas regiones. 

- Al este propósito, vaya de historia para hacer ver 
que no son tan solo los niños italianos los que animo. 
samente emigran en busca del pan y deseosos de pro- 
ducir comodidad o deleite a las gentes de otros pueblos, 


Eusebio Blasco, el más moderno de los modernos repor- 


ters, refiere en una crónica, que leí hace muchos años, 
Cuando Blasco residía en París, que un día, en los Cam- 


Pos Elíseos, vió sentado en un banco un muchacho con 


blusa de percal, boína española y alpargatas, descansan- 
do junto a un cajón de barquillero; acercóse a él, le in- 
terrogó en nuestra lengua y el muchacho, con notable 
desparpajo, le contó que había ido allí a pie desde un 
Pueblo de la provincia de Santander; que por las noches, 
fabricaba él mismo” su mercancía, que por las tardes 


Vendía a los niños parisinos que la estimaban mucho 


-Y A quienes apasionaban los azares de la rueda, Dejo a 


* responsabilidad de Blasco la veracidad del relato, que 
“Rtonces tuve por dudoso, pero que hoy tengo por cier- 











ae 
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to, asimilándole a un suceso que yo mismo presencié y! 
en el que intervine. 





gatas blancas, que dejaban ver sus tobillos desprovistoS 
de medias. Observando los chicuelos que yo les mirabA 
y sin duda habiendo oído algunas palabras españolas 
cambiadas con mi amigo, se dirigieron a nosotros y 
alargando su mano con un manojo de cordones de cuerd4 
nos dijeron en perfecto castellano; —«Señoritos, ¿cordoH 
nes para las botas? Los hay de uz sou y de dos sous.—1 
Calla, muchacho, ¿eres español? ¿Estás aquí? (Esta sí. 
que fué pregunta española.) ¿A qué has venido? — Pus 
a ganarme la vida con estos cordones. — ¿Y quiénH 
os ha traído? — Pus nosotros solitos, hemos venido? 
pidiendo y aquí nos han dado estos cordones pa ques 
O nos echen el guante los de la poli». Dímosles alHH 
gunas monedas y comprendimos la hábil estratagema 
que les hacía acudir al punto seguro de encontrarse con] 


plotaciones era el paseo de lós Niños, en los alrededo: | 
res de la hermosa fuente de Apolo que por entonces, y y 
no sé si por ahora, era el más bello monumento escul-?. 
tórico de Madrid. Alguna vez trepando por sus conchas 1 
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Para beber directamente el agua en uno de sus caños, 
2) 06 rodado yo hasta el pilón, ganándome la correspon- 
-Aiente mojadura, el susto del momento y el no menor 
dela llegada a casa en el lastimoso estado que es de 
SUponer, : 

Circulaban los barquilleros alrededor de los Ccorros 
de las niñas, y por entre los grupos de chicos, princi- 
- Palmente por éstos en donde entablaban partidas a la 


- Spañola y a la inglesa, en las que algunas veces el ga. 


nancioso llegaba a reunir gran cantidad de los huecos 
- —Cafñiutos de pasta, con los que enfilados unos en otros 
A 


orado por su propietario, 
según la cortesía o egoísmo de éste. 


Con el barquillero compartían el comercio del paseo 
de nuestros Juegos los vendedores de banderolas, moli- 
nOs y banderillas, que ostentaban en enormes cestos sus 
Mercancías, fabricadas con papeles de variados colori. 


des. También formaban nuestra delicia las vendedoras 


de majuelas, frutos rojos y redondeados de espino, de 
Sabor dulce y grueso huesecillo que, después de pelado 
A - Entre nuestros dientes, era lanzado con un violento soplo 
alo largo de un cañuto de espadaña de una cuarta de 
largo, produciendo la natural molestia y alguna vez un 
£Olpe doloroso en un ojo, que daba lugar a los corres. 
Pondientes alaridos, apelación a la intervención del pa- 

!€ O de la sirviente, carreras del productor del desavío, 

Y risas y burlas de los demás. 
Tal era el escenario en que se desarrollaba aquélla 
Que Pudiera llamarse feria cotidiana de las noches del 
Maco, 


Cuando cansado de mi 124770, mis justicias y ladro. 
1 
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: A mes y todas mis correrías por el paseo destinado a lo3 
*chicos, volvía al de París en busca de mis padres pará 
regresar a casa, me sentaba junto a ellos algunas no' 
ches, escuchando con ansiosa curiosidad las conversa” 
ciones de los mayores. Una noche, no sé por qué me ha 
impresionado más que otra alguna, oí que mi cuñado. 

Bona decía viendo pasar a un presuntuoso petit 1maltrér 

E - multicoloro en el vestir y exagerado en los ademanes 

q «¡Qué cursí es ese muchacho!» 

Otro de los contertulios dijo entonces: «¡Hombre, 
verdad es que la palabra cursi se va extendiendo muchos 
es muy significativa y, sin embargo, la he buscado eb 
el Diccionario y no he podido encontrarla! ¿De dóndé 
diablos viene?» A 
— «¡He tenido la misma curiosidad que pated: y se: 
gún me ha dicho un amigo gaditano, es en la ciudad de 
Hércules donde ha nacido el tal vocablo. Parece que 
había allí una familia en menos que modesta posición, 
que disimulaba su penuria con exageraciones inadecua- 
. das en el vestir, y procuraba ganarse el afecto de tod0' 

: .el mundo empleando términos enfáticos, adulaciones* 

extremadas e hipérboles en la conversación. Esta fami: 

lia, cuyo apellido constituiría un anagrama de la palas 
bra cuysí y viceversa, Jaba lugar a chanzonetas y epí” 
gramas: entre los jóvenes humoristas gaditanos, y de 

ss repetir el anagrama en burla, aplicándosele a los tales; 
vino el que en Cádiz se generalizara el adjetivo curst 

aplicándole a casos end 0805; y desde allí lo hemos im 
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No sé si sería exacta la interpretación dada por mi 
Pariente a aquella epigramática palabra; pero lo que sí 
Sé es que hoy suscribo completamente a lo por él di. 
cho, recordándolo desde mi sillón de la Academia de la 
Lengua, 

Nuestro Diccionario ha abierto sus nada fáciles va- 
_lladares al empuje persistente de la costumbre y el uso, 
- Y €n ediciones posteriores a la fecha a que me vengo re- 
_firiendo, ha consagrado el gráfico calificativo en los si- 

Suientes términos: «CURSI. Adj. fam. Dícese de la per- 
_ SOna que presume de fina y elegante sin serlo. U, t. c. 
S. [1% fam. Aplícase a lo que, con apariencia de elegan- 
cia o riqueza, es ridículo y de mal gusto.» Es 

«CURSILERÍA, f. Cosa cursi. ||? f. Conjunto ó re- 
unión de cursis,» 

No puede negarse que nuestro Léxico dá una idea - 
bastante aproximada de la verdadera significación de 

la palabra; pero lo que tampoco puede negarse es que 
Ésta, con el ir y venir en el tiempo, con las acepciones 
del sentido figurado, y con la afición a ampliar las apli- 
- Saciones léxicas, tiene hoy una significación gramatical 

Mucho más amplia, y otra significación filosófica ó trans- 
“endental, que me provoca a hacer algunas considera- 
Ciones: El curs; constituye un verdadero tipo psicológi- 
So, fisiopatológico; y conste que no hablo en sentido 
lrónico, sino con toda la autoridad que pueden darme 
Mi arrugada toga y mi marchita borla amarilla. Hablo 
£n serio, : 

Cursi es todo sentimentalismo afectado, tiene su 
Progenitor en el preciosismo ridículo, es una elegancia 
fingida, ansiosa de efectiva realización, es la exagera- 
Ción pasional infundada, la expresión rebuscada de los 
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afectos naturales; un bienestar fingido y aparatoso 
curst y la cursi viven como. los histéricos: preocupa 
no por lo que poseen, por lo que son, por lo que pi 
san, saben o aman, sino por lo que en todos estos N 
vimientos del ánimo quieren hacer creer a los demá 
Sin que de ordinario les vaya a ellos nada en tal enga 
ño, Son unos seres dignos de compasión, por lo que l£ 
presenta de violencia su perpetua estratagema inofenál 
va y pueril, y raro es que se encuentre en la socie 
tipo que presente mayor blanco al ridículo del que el 
ofrecen, | 3 

Para el cursi fundamental y castizo, no hay momel 
to de la vida en que él no encuentre irresistible impulg 
para hacer reir a los demás, aun a expensas de su pr 
pio dolor. : | d 

Ejemplos al canto: ] 

Visitaba yo, hace muchos, muchos años, a una ÍA 
milia honradísima y simpática pero que, en su vestir J 
en sus costumbres, era víctima de aparentar un estadU 
social que estaba muy distante de disfrutar, Las dos hf 
Jas, por cierto bellísimas, eran conocid 
vola sociedad de Madrid con el nombre de marquesa! 
de la Tostada, por no sé qué costumbre que se les atril! 
buía al tomar en un modesto café su cena, consisten 
en un café con media tostada 
La cosa era, seguramente falsa; 
ba como artículo de fe, 


» 
as entre la malé 


Para cada dos persona% 
pero para la gente pasa 
Aicababa de morir la reina Mercedes y los periódicoS 
habían hecho extensas descripciones de las escenas ÚS 
timas que en Palacio se habían desarro] 
de aquella desgracia. 4 


Una noche me llamaron apresuradamente a casa de 


lado con ocasiól 
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is simpáticas clientes; acudí a la llamada y encontré a. 
la buena madre que yacía en el lecho, ya muerta a con- 
Secuencia de una embolia cardíaca; el cuadro no podía 
ser más triste, Las hijas, creyéndola aún viva, la prodi- 

| gaban inútiles remedios; el padre, más persuadido de la 
z Certeza de su desgracia, daba al pie de la cama mues- 
tras de un sombrío y reconcentrado dolor. Cuando yo 
Comprendí lo inútil de todos nuestros esfuerzos, quise 

. Sacar de la alcoba a aquellas pobres niñas, cuando, ir- 

- Suiéndose la mayor me dijo: «No, doctor, no, la familia 

Real ha permanecido junto al lecho de doña Mercedes 

hasta el último momento; debemos imitar a nuestro 

: Rey». 

: ¿Puede darse nada más trágicamente cómico? 

Otro caso análogo; 

4 Acababa de perder uno de mis amigos al hijo que 

más amaba; encontró en la calle a un pobre señor muy 

| exagerado en la expresión de sus afectos y rebusca- 
do en el decir, quien abriendo los brazos le dijo con 
ademán épico: «¡Qué hecatombe, amigo mío, qué heca- 
- tombel» 
¿Qué creería que era hecatombe («aquel buen señor? 
- Yo que presenciaba la escena, no podía menos de son- 
_Telr ante la comparación de la muerte de un hijo con el 
sacrificio de cien bueyes, que es lo que yo tenía apren- 
Jido que significaba la tal palabra. 

Cuánto más me hubieran conmovide, en el primer 
“aso, la reciente huérfana, diciendo con naturalidad: 
MO, doctor, no me quiero separar de mi madre, hasta 

Que se la lleven de mi casa»; y en el segundo, el retó- 
tico amigo diciendo al otro «¡qué gran desgracia, po- 

'€ amigo mío!» Pero lo cursz, al expulsar lo natural no 
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lo deja volver, a pesar de la sentencia conocida 
Botlean. 






He pensado antes que por lo general el cursí es q 
ridículo gratuito, a quien ni a SÍ propio le viene bent 


Muy prolijas, y ciertamente para los demás pesadaH 
son las reflexiones a que me encuentro hoy arrastradl | 
saliendo de la inocente descripción de este Salón de 
Prado, a Pensamientos que forman una serie fija desd 
hace mucho tiempo en mi imaginación. 


Teniendo el concepto que yo tengo 





moral en que vamos cayendo, 
Dadle a un político cay57 
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_ Véncimiento para ello, impregnará sus: discursos y sus 
- ESCritos y pondrá en sus actos un espíritu y un propó:- 
Sito que del todo le faltan, y que no ha cuidado de ad- 
¿QUitir ni robustecer, ni en sus estudios, ni en la expes 
riencia de la vida, ni en la sensata y serena discreción 
Que debieran informar sus actos. 
¡Aparentar que se sabe y que se cree, aparentarlo 
_Yápidamente, para llegar pronto! Tal es el programa ín- 
| timo, consciente o inconsciente, que sirve de impulsor 
a todas sus acciones, y que explica al buen observador 
el malogro de muchos talentos que pudieron ser útiles 
y gloriosos para su Patria, si no se hubiesen visto acu- 
clados a las improvisaciones arrivistas, con las facilida- 
des del aparentar y las exageraciones del persuadir, 
Poned a un abogado o a un médico cursi (y son mu- 
- Chedumbre) en el caso de necesitaf persuadir a su pú: 
“blico de que son modernistas, reformadores, sabios por 
la gracia de Dios e inspirados por un Espíritu Santo, 
Que ellos no han procurado atraer por su labor despa- 
Ciosa y ordenada, y ellos, en caso tal, excitarán sus pro: 
pias manifestaciones, se envolverán en sus hilos mal 
tramados, y acabarán por producir en público y clientes 
Un falso concepto, no ya respecto a ellos mismos, que 
€sO poco importaría, sino a la Ciencia y al Arte en ge- 
neral, y en particular a la de su Patria. : > 
- Individuo conozco que porque una vez hizo un viaje 
de tres semanas, durante las cuales gracias a las facili- 
dades proporcionadas por el inmortal Cook se paseó por 
tancia, Bélgica, Alemania, Austria, Suiza e Italia, se 
SIeyó, llegada la guerra europea, obligado a demostrar- 
Se ferviente germanófilo; porque, como él decía: «Du- 
"ente mi estancia en Alemgnia»... «durante mi perma- 


sus convencimientos, 
_ mente peligroso? 


a un ejemplar verda 





PASEO V 


Figuras y figurones revolucionarios, 


a Multa renascentur... 
¡ “Horvcio. 
«». 10 de Abril de 1865. 


19 de Noviembre de 1885. 
15 de Noviembre de 1922... 


En estos días de motines estudiantiles, nacidos por 
el natural hervor de la sangre juvenil, 
Sstima como abuso, atropello y pelig 
Sstos movimientos agravados por 1 
SSstiones ministeriales que ha cono 
contemporánea, es bien natural que acudan a mi memo: 
Ma sucesos de otros tiempos, análogos a los actuales, y 
Son ellos figuras de hombres de todas tallas y magnitu- 
155, Pero cada una de las cuales, aun la más cómica y 
ana, me parece hoy respetable y gigantesca, compara- 
“ con los hombres en cuyas manos nos ha colocado la 
fatalidad histórica, 

_% €n otra ocasión he hablado de cómo González 
Ol Narváez abordaban el problema de las huelgas 


5 


ante lo que ella 
ro nacional, ante 
a más torpe de las 
cido nuestra Historia 
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y las protestas estudiantiles;-pero, ¿quién iba a deci 
que, cuando los cajistas componían aquellas líneas 
que refería yo tales sucesos, pasados cincuenta y Ci 
años se estaba en la calle de Atocha renovando la e 
na, con iguales procedimientos por parte de la juven 
bulliciosa, pero con medios de represión infinitamé 
más bárbaros, arbitrarios y deshonrosos que los emp 
dos en 1867, por los que entonces llamábamos désp 
y sanguinarios? E 
Y, sin embargo, por inverosímiles que parezcan, 
han pasado las cosas. Un Gobierno de 1922 se ha 
contrado ante un problema igual al en que se enco ds 
Narváez en 1867; éste, como en otro lugar he referll 
detuvo a quince o veinte estudiantes, los encerró | 
Prisiones Militares durante los días de Carnaval, los $ 
metió, siquiera en apariencia, a un Consejo Universi 
rio y los puso en libertad cuando las fiestas de antrué 
hubieron pasado. Hoy hemos progresado más. Los! 
tudiantes unen su voz de protesta a otras muchas 9 
piden una reivindicación ante un desastre, tan hondo: 
la vida material como en la honra de nuestro país; € 
presión primera de estas reivindicaciones había de ser 
su Juicio, la disolución de ciertas Juntas; 
en primer término hacía vociferar a los escolares, y 50%] 
tenía su actitud levantisca; pues bien, un señor pré í 
dente-del Consejo de Ministros de 1922, llevando en 
bolsillo la solución de este primer punto que debía l 
ante las Cortes, a las tres de la tarde, consiente qu 
la misma hora se esté provocando a la irritación pun 
norosa del motín y enseñando, con amenazas de p 
cías rusos del último Imperio, palos e instrumentos, h 
ta ahora no empleados en España más 


ésto era lo 4 


que contra 
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Perros, y en tiempos deesclavitud antillana, contra los 
SEtOS cimarrones; y, por no menoscabar el efecto tea: 
l de su efímero triunfo, permite que se hiera y atro- 





SS 


ta 


elle a la juventud por una taifa de polizontes, que re- 
E Ultan más deshonrados después de.su dudosa victoria, 
Ye lo que habitualmente lo están, por el empleo en que 
Se les utiliza y por la torpeza con que lo ejercen. 

Que ha habido heridos graves; que se ha persegui- 
29 dentro de los edificios docentes y hasta de las casas 
Particulares a los estudiantes y se les ha apaleado, 
- Mientras que aparecía el Gobierno que ésto patrocinaba 
SOncediendo ante el Parlamento lo mismo que ellos pe- 
dlan; eso no importa: la cuestión estaba en dar una 
Muestra flatulenta de energía, y darla de un modo ines- 
- Berado, teatral del género chico, que provocase el gene- 
tal aplauso y consolidara la situación política, y la con- 
'solidara hasta el punto de que quince días después ni 
- Memoria quedara de los sucesos y los procedimientos 
- A queconfiaba la mediocridad de nuestros gobernan- 
- Es empinados, que no elevados, a la gestión de los ne- 
- SOcios públicos. 

Pero dejo estas cosas de actualidad para no tomar - 
de ellas sino lo que tienen de estimulantes en mis pasa- 
295 y ya remotos recuerdos. 

Entre éstos figuran pronto los de las personas que 
-Méluyeron en la esfera de la enseñanza pública después 
- “S la conmoción revolucionaria de 1860, y estas petso- 
> Ras, claro está que debo elegirlas entre los escolares, los 
- “Atedráticos y los gobernantes. 

S Fué el período inmediato a Septiembre de 1868 de 
Uy digna consideración aún en sus mínimos detalles. 
: El Movimiento revolucionario que le precedió y del que 
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E fué solamente manifestación externa, puede decirse! 
- >. fué un movimiento revolucionario de cátedra, ' 
Pasados por mutuos desgastes los pronunciamie 

militares que siguieron a la guerra civil; consolida 
aunque dudosamente lo mereciera, el trono de aqu 
pobre niña que había servido de bandera a la ide 
volucionaria, y que luego se dedicó a menospreci , 

a adulterarla y a perseguirla, mientras que simultán 
mente hacía sonrojarse al país por sus debilidades ft 
ninas, resabios de alguna de sus antecesoras y remi 
cencías de historias de Emperatrices de la decade 
agotada la propaganda mal definida del credo libé 
progresista, que por su indecisa fórmula y por la ad 
teración de los resellos y las sofisticaciones unionist 

era verdaderamente insustantivo, por estas y otras 
zones, le faltaba a la aspiración reformadora un esP 

tu, que desde luego encontró en la escuela democrát 

pura (o por lo ménos pura hasta entonces) y la ha 
expresada como órgano material por el profesora 
librepensador, economista y reformador. ] 

Los medios empleados para anular la eficacia £ 
Verbo democrático no lograban sino acentuar su fuef 
principalmente porque tenía corno instrumentos a ho 








N 


a 


Palabra: Castelar, Salmerón, los Castros, Canalejas (1 
yor), y cién Otros, podían más desde sus sillones 
catedráticos obrando sobre las juventudes de Madf 
de Sevilla, de Barcelona y de Zaragoza, que sus afin* 
Rivero, Figueras, Orense, y muchos más desde la tribl : 
ña, siempre cohibida, y desde la Prensa casi siempl é 


intervenida y esclava 


' 
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: Por eso decía que la Revolución del 68 puede esti- 
Taro como una revolución de Cátedra; por eso fué 
Adealista en sus comienzos; por eso fué poco eficaz en 
Su planteamiento; le sobraron ideas y le faltó energía de 
- Tealización, 
Los hombres que pudieran prestarle esa última, como 
Ruiz Zorrilla, Martos y Rivero, o desertaron, en medio 
E de la situación política, de sus ideales, o se esfumaron 
A en una atmósfera de neutralidad, de cansancio y de ti- 
-Midez inexplicable. 

La revolución fué un fracaso: su espíritu puede haber 
Continuado impregnando el fondo social, y amamantan- 
» do las generaciones que se han sucedido y que,han ido 
- Cayendo en los defectos mismos que su fuente originara; 
de pero hoy por hoy, ni en los que aspiran a las renovacio- 
nes, ni en los que a ellas se oponen, puede decirse que 
luchan ideales contra ideales y evoluciones contra reac- 
ciones; por eso se acude nerviosamente al exceso, a la 
-Convulsión, a la amenaza, a la imposición y a la violen: 
cla, por parte de los unos y de los otros. : 

Es verdaderamente singular lo que hoy sucede: ca- 
Tecemos de programas concretos y definidos que garan- 
| ticen a nuestro país, respecto al logro de tendencias que 
Cada cual cree salvadoras, y en cambio, se acude a cada 

Momento a los medios extremos de agitación, de impo- 

Sición violenta, de amenaza y de castigo arbitrario. 

No se conocen más caminos que los de la fuerza, y 
EA vez de significar ésta por empresas colectivas y ver- 
daderamente revolucionarias, se acude al atentado, al 

asesinato y a la destrucción imbécil y sin medida, que a 

Su vez obtiene por respuesta, la arbitrariedad, el ase-, 

Sinato y el olvido de los procedimientos jurídicos de qué 
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qa CARLOS MARÍA CORTEZO y 
- parecía armada la sociedad para las contingencias ql 
contra su seguridad y su Progreso, pudieran sobrevenll 

Lo ocurrido actualmente con. los estudiantes no 
si bien y Serenamente s 
festación de lo que ocu 
cuando los anarquistas 
biernos esgrimen contr 
de otro anarquismo tol 
tegidos, 


En 1868 creíamos jr alegremente hacia la Jerusal 
del progreso; hoy vamos, airados y confusos, hacia 1 : 
.. +3 

selvas del salvajismo. . ; 3 


€ considera, más que una m 


apelan a los atentados, y los G 
a ellos la improvisada autono y 
erado y de otros atentados pre 


1 


a 
y 


ar y temo discurrir, porque por eN 
ser antipático a 10% 


mientras que por el de la narf 
ción, quizá a veces divierta a alguno. 


Consolidado el Gobierno: Provisional, 
emanar de él disposiciones, decretos y 
mayoría de las cuales carece ho 
tanto, de interés histórico, Ruiz 
“desde el principio la cartera de Fomento, en la que en | 
tonces estaba comprendida la Instrucción Pública, fué sil 
duda alsuna el ministro que mej ió 
ranzas revolucionarias y a los anhelos reformadores, si 
los que a diario hablan de las Cosas sin enterarse más que 
a medias, y Pronuncian juicios estereotipados que des 
Otros han recibido, sin tomarse el trabajo de inquirié 

sus fundamentos, si investigaran con serenidad lo que “A 
el primer momento revolucionario planteó y creyó reali 
zar Ruiz Zorrilla, perdonarían a éste con seguridad; 
aquellas deficiencias de cultura y aquellas exhibiciones * 
artísticas, que en él echaban de menos y que sus advet?” 


unos como a los otros, 


empezaron 414 
reformas, la 
y de actualidad, y po 
Zorrilla que desempeñ0 


4 
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| dl molta de este hombre, empujado A olvido, ya que 
mo al descrédito, por los procedimientos habituales que 
E Informan, con innegable y no interrumpida monotonía, 
Muestra vida nacional. Los idealistas, los oradores, los 
ambiciosos en la efectividad, e indecisos en la convic- 
ción, fueron colaburadores de la tenaz y solapada opo: 
sición de que Zorrilla fué siempre objeto; y aún hoy, 
- después de muerto, somos pocos los que hacemos justi- 
cla a sus relevantes condiciones de hombre de acción 
Y de convencimientos, que al fin y a la postre cayó ven- 
-Cido por los arrivistas y los convencionales, que ayuda- 
ban consciente o inconscientemente, a la perseveran- 
33 te acción de los rutinarios y anticuados. : 
| Los estudiantes, por entonces, sin darse cuenta de 
Tello, c coadyuvaban en la acción del gran reformador; 
constituidos en Convención nos reuníamos en la Uuiver- 
- Sidad Central, alentados por su rector D. Fernando de 
Castro, y en la Facultud de Medicina, amparados por el 
, calor de D. Pedro Mata. 
No puedo menos de recordar con cierta sonrisa de 
júbilo lo que en aquellas reuniones sucedía, siquiera Sus- 
-——ftuya de vez en cuando a la sonrisa alguna expresión 
ps dolor, pensando en los desaparecidos; y otra de eno- 
Jo, comprendiendo, aunque tarde, las influencias e in- 
E trigas de que era instrumento entonces el inocente cuet- 
> po escolar. 

El amplio anfiteatro de an Carlos rebosaba de pú- 
z blico estudiantil, que presidido por algunos de los mis- 
Os estudiantes, o por auxiliares aprovechados, discu- 
tían ruidosa y atropelladamente las reformas que habían 
de introducirse en la enseñanza, y sobre todo las perso- 
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nalidades de los catedráticos que habían de ejecuta! 
plan concertado. Entonces sonaba como conjuro inóM 
cutible y prestigioso la palabra oposición, y cuand A 
una persona se trataba, y se añadía que no tenía su 44. 
tedra por oposición, ya no continuaba el debate, sé 
repudiaba airadamente y se la sustituía por otra, 4 
como es natural, tampoco había hecho oposición. 
esta manera fueron excluídos de sus cátedras D. Tom 
Santero que era un excelente clínico, aunque sus d08 
frinas exclusivistas y anticuadas, y sobre todo su aspel E 
carácter y su reconocida severidad en los exámene3? 
grados, le produjeron innumerables enemigos que 1:03 
taban ausentes de la improvisada Convención que le y 
gaba: lo mismo fueron excluídos Calvo Martín, a quis 
se imputaba cierta intervención contra Argumosa y 
asunto de la monja milagrera, y Sánchez Merino, ó. 
Baldor, Olivares, y hasta Amado Salazar venido el aíí 
antes de Granada donde ejercía su cátedra por op Ñ. 
ción, para sustituir al famoso D. Vicente Susto, en 6 
¡Enseñanza de la Terapéutica. No merecen describirse 104 
e ruidosos, y aún los encuentros entre grupos est E 
diantiles animados por pasiones diversas; baste recordé ¡ 
que como notables oradores los unos, por ejemplo, Fl 
rencio Castro y Sanz Bombín, como enérgicos revolucl Ú | 
narios los Aros, como Bengoa y Ustáriz, se distinguióf 
rOn muchos estudiantes, que luego han desaparecido sl 4 
haber descollado en las esferas mismas en que coma 
notables paladines se iniciaron, 
Como no hay mal que por bien no venga, sucedió, 
entonces que, cerrado el Hospital clínico, hubo de abr 
se el General para cátedras libres, como las de Martí 
de Pedro, Muñoz, Esquerdo, u oficiales como las de 
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Capdevila, Gómez Pamo (Marceliano) y algún otro que 


nO acude a mi recuerdo; y por ésto, los estudiantes que 
- Qlisieron estudiar, no carecieron ni de buenos maestros, 
Ri de abundante material de enseñanza. 

De intento he dejado para especial mención una de 
las figuras más notables, casi pudiera decir extraordi- 
naria que, en aquel período, tuvieron incremento y 
realce, sobre el que ya venía mostrando en su anterior 
Carrera; me refiero al famoso anatómico y cirujano don 
Pedro González Velasco. Desempeñaba este hombre la- 


-—borioso y abnegado un puesto secundario en el departa- 


mento de Disección de la Facultad, y venía dando desde 


años anteriores, un repaso a los alumnos de Anatomía, 


en su casa del número 9o de la calle de Atocha, en 
“cuyos pisos bajo y entresuelo tenía ya el boceto de lo 
que luego fué su espléndido Museo Antropológico. 
Velasco fué propuesto por la iniciativa escolar y 
nombrado por el Ministerio para la cátedra vacante de 


“Operaciones, y su enseñanza fué en la Facultad la más 
Popular de aquella época. 


Era Velasco un hombre complejo y a quien ha hecho 
falta el alejamiento histórico, para que pueda hacérsele 
completa y merecida justicia: profesor entusiasta como 


ninguno, disector habilísimo, anatómico informado de 


todos los avances y progresos de su ciencia, infatigable 


Tepetidor, obrero vigoroso y enérgico, espíritu elevado 


Que procuraba caminar en línea recta hacia el soñado 
ES del perfeccionamiento docente y la supremacía de 
a ciencia nacional, tenía, junto a estas condiciones que 
hoy no habrá nadie que pueda negarle, otras que entur- 
biaban en el momento de su asiduidad, la pureza apa- 


«ente de sus intenciones y la finura de sus medios de 


» 


de ciencia había fabricado hasta entonces a sus expel 


y desconocimiento juñto a esta figura excelsa, que hoy i 
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E 
si 


ejecución. En su clase permanecía él, y consentía a 
alumnos que permaneciesen 
y fumando si bien 


Bá 


con los sombreros puesto! 
les placía, Sus recursos oratorios exa 
de un candor pueril y de un progresismo de broch 
gorda; cuyo mérito intrínseco se comprende hoy, pel 
producía entonces comentarios grotescos y críticas 1 
placables. : a 

Determinaba todo ésto que alrededor de Velasd 
hubiese un círculo de discípulos incondicionales co 2 
Castro, Pulido, Muñoz (Teodoro) y Ustáriz; pero fuela 
de ésto reinaba una atmósfera de injustificada frialdal 
que manteníamos los que en todo aspirábamos a Y 
cierta corrección estética, que no considerábamos 1 A 
compatible con ninguna aspiración revolucionaria. A 

Al considerar hoy la figura de D. Pedro Gonzálel 
Velasco; al recorrer mental, pero documentadament 
la historia de su calvario, hasta llegar a la realizació 
de su Museo, palacio lujoso, como ningún otro hombf 
Sas, en parte alguna; al haber sido testigo presencial de 
Su muerte, cuando arruinado, pero no vencido, cay 
más que al peso de su enfermedad al de sus preocup? 
ciones, sus amarguras y sus desencantos; al conocél 
detalladamente aquella trágica historia de su laceradO 
corazón de padre, que recuerda los relatos lúgubres dé 
Edgardo Pos, o las tragedias de Shakespeare y los ren 
latos de Cadalso y de Radcliffe, confieso rendidamenté | 
que no me perdono el haber pasado con indiferencia 4 


de La 
FECONOZCO como una de las más dignas de admiracióM 
de nuestra historia médica contemporánea. É 


Nada da mejor idea de quien era D, Pedro Velascoy' 













Ptivo debido a la incomparable pluma de Angel Pu- 
lido, documento que encuentro hoy a mano, al trazar 


ce Es el primero el discurso: de salutación que dirigió 
E D. Alfonso XI, al visitar este Monarca su Museo, 


O concretada la historia romancesca de Velasco. 
- R£Cla así: : , 

«Señor: honra V. M. la casa de un sufrido obrero a 
Quien cupo la suerte venir a la vida en pobrísimo zaqui- 
zamí, de muy oscuro pueblo, situado en modesta pro- 
Vincia española, para que lo recogiera al punto en sus 
brazos la miseria, y lo lactara con sus negruras y sus 
_desesperaciones.» 
| «Fuí porquerizo en mi niñez: busqué luego el refu- 
“glo del convento, y esclavicé espíritu y cuerpo en la 
Necesidad; serví a la patria de soldado; tuve hambre y - 
S Catecí de lecho un día, recogiéndome.del arroyo la 
: Compasión de un albañil; creíme dichoso cuando padecí 
la esclavitud de la servidumbre doméstica, y deseando 
Mi alma remontarse a otras altufas, busqué los resplan- 
A dores de la ciencia más humanitaria entre las ciencias, 
- Poniendo de mi parte privaciones y trabajos, que difícil- 
Mente podréis imaginaros.» i 
Ñ «Producto de una labor incalculable de muchos lus- 
Los es toda esta riqueza que contempla Vuestra mira- 
da, Dejé, Señor, un día la religión de un convento, y 
as Entré como cartujo en la religión de la enseñanza. Yo 
- 8noro lo que es el placer y el lado alegre de la exis- 
CA tencia; como las manos encallecidas en el manejo del 
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espíritu encallecido en el sufrimiento y en el trab: 
rudo, no puede vibrar con las delicadezas del arte; 3 
áspero y amargo, Señor, porque el pan que he com 
fué amasado con lágrimas; pero del fondo de mi c0 
zÓn suben hasta la cabeza llamaradas de amor intenW 
a mi patria, a mi ciencia, y a la juventud que me sod 
rió, cuando yo era un estudiante necesitado, y a la qu 
enseño con deleite lo que he logrado aprender.» E 
-— Bastan estos trazos magistrales para dejar compre 
der quién era el Obrero y el hombre de ciencia, quié | 
fué el profesor infatigable, que aunque no haya dejad: e 
un trabajo Investigador, ha legado un ejemplo que b 
dos los hombres honrados tienen el deber de alabaf 1 : 
- de esforzarse en que no se pierda en el olvido para ¡mé 
tación de las generaciones futuras. h 
Yo no me arrepentiré bastante, lo digo con toda? ol 
tad de que rebosa mi alma, no me arrepentiré bad 
tante de no haber estimado en todo lo que significa e 
y valía la figura ética y pedagógica del Dr. Velascó 
suando aún pude ser testigo de su actuación incansabl | 
POP onseguir sus altos propósitos, y encuentro algo E | 
como ún desahogo de contrición, y de dolor de arrepeMf 
timiento, cuando pienso que, por ligerezas de la juver 
tud, llegábamos algunos mozalbetes de aquellos tiempo 
hasta a encontrar ridícula la venerable figura de aque! 
maestro insigne, que hoy se nos impone serena y re% 
-Petable, como lo es siempre la verdad limpia del polv0 
transitorio de las superficialidades del momento. 
Tal era el hombre de ciencia; en cuanto a lo que % 
hombre de corazón y de familia era, bástenos recordal. 
algunos detalles, mitad sentimentales, mitad horribles Y' 


lea] 





. PASEOS DE UN SOLITARIO 71 










Macabros, que nos refiere el precioso libro del Dr. Puli- 

do, y que por la época en que ocurrieron eran comea: 

tados, no siempre de un modo piadoso, por los médi- 

Cos, por los políticos y en general por la sociedad, in- 
“apaz de dejarse penetrar fácilmente por tales ternuras, 

y que luego se encarga de hacer dignas de respeto y aca- 
tamiento la frialdad acerada de la historia, 

Tenía el Dr. Velasco una sola hija, que era su ¡lu- 
sión, su esperanza, el encanto de su vida. A los diez y 
Seis años, una fiebre tifoidea puso fin a aquella existen- 
cia que se había desarrollado entre los mimos y blan- 
duras del amor paternal, del bienestar y del halago de 
- todos, como formando contraste con la triste infancia y y 
con la juventud necesitada y oprimida en que se había 
desarrollado quien la diera el ser, 

'Enloquecido el padre por el dolor que aquella pér- 
dida le ocasionara, no quiso consentir en su desvarío 
que las leyes de la naturaleza reclamaran y destruyeran 
el hermoso cuerpo en que se alojara aquel alma que fué 
la suya, y apelando a sus incomparables destrezas y co- 
nocimientos como anatómico, embalsamó e su propia 
Mano el cadáver de su hija. 
| No limitó Velasco a ésto su horrible tarea de luchar 
Contra el dolor irremediable: doce años después de la 
Muerte de la niña, consiguió exhumar sus restos; los 
despojó del hábito de la Concepción con que habían 
Sido enterrados, y engalanándolos con trajes de virgen 
Que marcha a los desposorios, los ciñó de flores y de 
alhajas, y llegó á la horrible prueba de sentarlos a su 
mesa entre la madre y él. 

¿Quién podrá aplaudir tales excesos de la mente ex- 

traviada? 
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Nadie; 
considere con respeto 


Pasión humana compatible con la f 
















río hasta los e 
padre puedo yo 
del más amado 
rante aleunos 
Pensamiento ] 
que iría pasa 


XCcesos más incomprensibles? De alg 
dar cuenta, que, privado por la mu 
y el más perfecto de los hijos, tuvo E 
años la idea fija de ir siguiendo com 
as descomposiciones y los destrozos PA 
ndo el hermoso cuerpo de su hijo, en: 
seno de la tierra y por la labor incansable de los sc 
¿Podrá nadie responder, ni él tampoco, de que si el 
dáver hubiera estado en condiciones probables de más | 
tener la figura que tuvo en la vida, no hubiera deseadO 


este padre verla alguna vez y estrecharla entre | 
brazos? 
xXx 


— 


Y 


Pero mi paseo de hoy me lleva a bien lúgubres idea 
consuélom 


y le con tener la certeza de que las flores E | 
nacen sobre las tumbas tienen algo del cuerpo de nuest 
tros hijos) y Quién sabe.si también de su espíritu; cultl: 
vémoslas complaciéndonos en creer que son parte suyó 

trágicos excesos del pobre Velasco. 





PASEO VI 


Sagasta, tertulias, comedores 
y reuniones intimas, 


Sed cautos contra quienes, después. de 

- leve conocimiento, se introducen, ' sin ser 
buscados y sin mérito alguno, en nuestra 
amistad y confianza, porque probable- 
mente sólo tienen puesta la mira en su 
propia conveniencia; no obstante, por esta 
general suposición, no los rechacéis villa- 


namente. 
Chesterfela, 


Los jefes de las agrupaciones políticas 
nos hallamos en el mismo caso que los 
conductores de los tranvías: admitimos a 
E todo el mundo; no tenemos derecho a pre: 
39 guntar al que viene de dónde viene; pero 
' debemos preguntarle adónde quiere ir. 


(Inédito de Francisco Silvela). 












- Esta mañana llovía copiosamente a la hcra de mi 
Daseo y aproveché esta circunstancia para hacer alguna 
Visita, siendo la primera a mi querido amigo y jefe po- 
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lítico actual, el conde de Romanones. Llegué a su % 


y entré en su despacho, con la confianza a que su bl 


dad me autoriza, pero a hora más tardía de la en 2 
habitualm 


ente acostumbro, Cuando el Coxde entró 
su despacho, saliendo de una entrevista reservada € 
en otra habitación tuvo, había en el primero a lo mel 
veinte Personas que en seguida le rodearon, y con aj 
nes Él comenzó a platicar, con su afabilidad acostil 
brada, d 
Salí a poco rato, evacuada la comisión que me ) 
vaba, y cayendo como siempre en mis recuerdos y Ñ 
reflexiones, acudió a mi pensamiento otra reunión, co A 
la que acababa de Ver, y otro hombre político muy P 
recido, aunque no igual al que acababa de hablar. : 
estas dos rememoraciones la dela interesante figura € 


S 


74 


r. Sagasta y la de lo que se llamaba su Comedor. 3 
Yo tenía desde mi primera juventud simpatía p 
D. Práxedes Mateo, por lo que él significaba como pe 
severante revolucionario, y por lo que parecía promelé | 
- como hombre reformador y de avanzadas ideas. Sin So 

S argo, su personalidad particular no me era muy qué 4 
a, porque en mi amistad íntima con Gonzalo Calvi | 
Asensio, había podido recoger de éste algunas imple 
Ens fam lliares de descontento, consecutivas a la mue! 
te de D, Kedro Calvo “Asensio, y a la propiedad del pé 
riódico Laberia, Nada sé de las razones que pudíé 3 
haber sobre éste asunto; tratábase para mí de una Í í 
Presión puramente sentimental y amistosa, 4 
Mi primera entrevista con Sagasta tuvo por causa M 
Srave enfermedad de su íntimo amigo D. Bonifacio É 
Blas, ministro que había sido de Estado durante el rel 
hado'de-D. Amadeo de Saboya. Este señor de DS 
ON 4 


y 
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lOmbre muy urbano, afable y atractivo, tenía por mí una 
- Marcada preferencia, y a pesar de mis veintiséis años 
Me suponía un médico de grande entendimiento y de no 
Menor acierto. 

En los últimos períodos de su enfermedad (1877) 
Creí necesario acudir al buen consejo de otros compa- 
3 fieros, y llamé en consulta a los Sres, Sanmartín (don 
$ asilio) y Manrique de Lara; este último, médico ame- 
A ticano que gozó en Madrid de un crédito tan grande 
- Como pasajero. En todas estas consultas y muchas ve- 
ces en las visitas particulares hechas al enfermo, coin- 
Cidía yo con D. Práxedes Mateo, y éste, sin duda, 
- Impresionado por lo que de Blas de mi le decía, se 
_Mostraba afectuoso y cortés en el mayor extremo, 
Feiterando sus ofrecimientos de toda especie, que yo 
'excusaba con una rigidez verdaderamente republicana. 
=> Pasó algún tiempo, y al cabo de él ideamos Simarro 
Y yo con otros amigos, crear en España una Sociedad 
















E 
ju e 


Pata el adelanto de las Ciencias, análoga a las que en 


-Erancia, Alemania e Italia prestaban por entonces 
pe 
A 


2 


- Síandes servicios al progreso intelectual y material de 
SUS respectivos países. Tuvimos el propósito de obte: 
-Rerla protección de los políticos más eminentes, y para 
-Sllo distribuimos entre los organizadores las visitas que 
E abíamos de hacer a aquellas personas con quienes tu- 
E Viéramos alguna influencia o, por lo menos, trato parti- 
Suar. Tocáronnos a mí y a Simarro, Castelar y Sagasta; ' 
EY Visitado el primero y obtenida su entusiasta aquies- 
-Sencia, nos dirigimos a casa del segundo. 

Vivía entonces Sagasta en el núm. 40 de la calle 
de Alcalá, en un piso principal, cuya distribución y 
- Mueblaje me parece estar viendo. Nos pasó el criado al - 
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cuarto de trabajo de su o y a poco vino a dec 
. que pasáramos al comedor, : 
Por aquella época, que SNE ser hacia el año 80, 
cotizábase ya como muy próxima la entrada del par 
fusionista en los Consejos de la Corona, que él tan p 
rosamente había contribuído a derrocar; hacía esto 4 
la concurrencia a la casa de su jefe fuese más numer0* 
sin duda, que de costumbre; y yo no olvidaré nunca 
efecto que me produjo, al abrir la mampara que daba 
greso al aludido comedor, el espectáculo que éste ofre 
pues se hallaba literalmente lleno de señores que hab o 
ban unos con otros, apurando algunos las copitas de lid e 
del final del almuerzo, y fumando casi todos, por lo 
producían una atmósfera irrespirable y nebulosa, € 
“cual se les vislumbraba gesticulando con vehement 
Al vernos Sagasta se levantó y con su exqui5 
urbanidad habitual y con su no menos habitual puy 
sentido, nos condujo de nuevo a su despacho, comprek 
diendo, sin duda, que ni a nosotros nos agradaba el 
“medor, mi a los concurrentes a éste les era grata nues 
presencia de profanos. ad 
Una vez más en aquella entrevista me convencÍ A 
talento mundano y de la inverosímil educación y savol 
vivre del jéfe del partido fusionista. Mostróse convenó ; | 
do de la necesidad y de la bondad de nuestro proyectó 
y nos colmó de promesas, adelantando previsiones, 29 
demostraban la sinceridad de su aquiescencia, 
La Sociedad no se fundó por entonces; pero no fa 
por culpa de los políticos, sino por desfallecimientos 2 
distracciones de los científicos. Más tarde, organizadi 


con otros elementos, ha alcanzando vida relativament 
- próspera, 
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Después de estas impresiones personales, las que 
RnSo de Sagasta son de orden político y no me pre- 
Cupan gran cosa, Quedome sí la de aquel comedor re: 
Pleto de gente que.me hacía pensar en la necesaria fal. 
: 2 de independencia que han de tener los políticos que, 


oe bondad o por sistema, emplean este procedimiento 


e € las reuniones íntimas. Creía yo (no se olvide que era 
Entonces muy jovenzuelo), que cuando a tales intimida- 
des se autoriza a muchas personas, no se les puede, lle- 
- Sado el momento, negar lo que exijan. Sagasta ha de- 
- Mostrado que, como tantas otras dificultades, salía airo- 

- Samente de las que de éste procedimiento pudieran sur- 
8lr, Su indulgencia, y aún su descuido en recibir gente, 
dieron origen a muchas anécdotas, y entre ellas a una 
Absolutamente característica. Parece que comenzó a fre- 


Cuentar el comedor con toda asiduidad, un señor de bue- 


a apariencia, cortés e irreprochable, que saludando a 


0s dueños de la casa se sentaba y permanecía largo 
t 


Xato, hasta que de nuevo y urbanamente se despedía, 
Sna tarde, al verle salir, preguntó un amigo de Sagasta 
A óste: «Diga usted, D. Práxedes, ¿quién es este señor 
po Simpático, que nunca habla y parece que le quiere 

E Pues mire usted, no lo sé; aquí viene 

















A Usted tanto?» —«< 
X Ro le voy a echar a la calle; nadie me le ha presentado, 
dE SÉcómo se llama, pero es persona bien educada y no 
os qué hacerle un desaltez. Repito que conozco 
3 Echo por sola referencia. 





Delos que puedo dar mayor seguridad son de los 
o: Siguientes; Visité /4 D. Práxedes en una grave pul.- 
BAñO Ría, de que tuvo la buena suerte de curar, y esto 
Aumentó Su cariño para conmigo, así como el de su bon- 
S osa esposa doña Angelita, de su hija Esperanza y 
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de su yerno el actual conde de Sagasta, Fernando 
rino, amigo mío desde su padre D. Dámaso, y coll 
dente en las campañas electorales que por entonces 
tenía en la provincia de León. | 
Estos motivos de amistad, que se trocaron en 
dad más tarde gracias a una malévola y calumnios 
sinuación, vertida por persona que se llamaba mí a 
y que me debía favores muy personales; esta confia 
decía, llevaba a doña Angelita a invitarme a almuef 
muy familiares en que gustábamos de platos españ 
dirigidos por sus inteligentes cuidados. 
El primer día que disfruté de uno de estos agas 
entré, antes de ir al comedor, en el despacho de Saf | 
ta, y cuando nos avisaron para el almuerzo, éste, d 
giéndose a su mesa de trabajo, sacó de ella un herm 
cigarro habano que me ofreció diciéndome: «Tome 
ted para después de almorzar». Algo me llamó la 2 
ción el momento poco acostumbrado de la oferta; P 
pronto lo encontré bien justificado, cuando ví entra 
Somenzar los postres, y abierta con cierta solemnid 
la Puerta del refectorio, a una fila numerosa de am 
que altededor de la mesa se sentaron conversando ab 
blemente, Si D, Práxedes hubiese ofrecido un ciga 
como el “que a mí me había dado a cada uno de ad! 
- llos señores, es seguro que no le hubiese alcanzado pal 
tal obsequio su cesantía de ministro. Parece que este de 
talle nada significa, y no obstante marca la escrupulO 
dad con que aquel señor atendía a no quedar mal € 
nadie y a no hacer en favor de nadie distinciones M 
lestas. E. 
Más demostrativo del fino espíritu de política af ' 
cada al trato social es el siguiente episodio: a 
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Acababa de ser llamado D. Práxedes para formar 
Gobierno, y habiendo llevado la /ista de ministros a Pa- 
E acio, no había dado cabida en ella a todos los elementos 
QUe apoyaba con sus pretensiones un prohombre de su 
Partido, persona de muy alta categoría social, de carác- 
o ter violento y que en sus enfados vociferaba como un 
en 'Shergúmeno, y abusaba del léxito más violento y de las 
“Interjecciones menos aceptables. Aquel día hallábase 
Sagasta en su despacho, sentado como acostumbraba 
o a un balcón y envuelto en un abrigo, esperando 
Que para almorzar le llamasen; conversaba conmigo, 
A Cuando el criado le anunció la visita del personaje vio- 
lento en cuestión. Entonces Sagasta, fríamente, sin mos- ' 
- trar la.más mínima ateración, me dijo: «¿Me hace usted 
el favor de alargarme aquel pulverizador? He olvidado 
- pulverizarme la garganta y quiero hacerlo antes de al- 
norzar. » Cumplí su deseo. Sagasta abrió la boca y co- 
—menzó a apretar la pelotilla que lanzaba la lluvia medi- 
a Camentosa dentro de sus fauces; y yo al ver entrar al 
E Anunciado prohombre, me retiré discretamente al cuarto 
de Fernando Merino. No tardó mucho tiempo en oírse 
a través delas puertas la voz del prócer, con sus habi- 
pe tuales. y acentuados modos, y sus apóstrofes violentos; 
- Pero Sagasta, por lo visto, nada contestaba o contesta- 
- Da muy poco y tibiamente, ocupado en el cuidadoso 
- Mpleo de su pulverización. 
No tengo la pretensión de poder formar, por estos 
he Conocimientos casi pasajeros, un concepto completo y 
E digno de ser públicamente consignado, de las facultades 
E Y Condiciones que constituían la personalidad de Sagas- 
7 ta; pero, unidas estas impresiones personales mías a las. 
. que con el mismo carácter de intimidad referían sus 
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amigos, y a los hechos que eran del dominio público! 
su vida política y de su intervención continua enY 
marcha de los negocios y en los grandes acontecin 

tos públicos, no es mucho presumir, por mi parte, si C 
tener un concepto bastante aproximado a la exactl 
de lo que ha sido este hombre insigne. E 

Era Sagasta liberal, por inclinación primero, 
entusiasmo después y por convencimiento siempre; P! 
este espíritu político suyo estaba en los últimos tiem 
de su vida condicionado y sujeto por la persuasión a Q 
le llevaba la experiencia, de que España distaba mul 
de encontrarse preparada para las grandes reformas Q% 
él tanto contribuyó a conquistar y a consolidar. Ses 
ramente que su exquisito espíritu de comprensión 4! 

cionado por el trato de políticos y de masas popula 
que en apariencia lo sacrificaban todo al ideal, y en. 
mayor parte abdicaban en la práctica de sus entusió? 
mos, o desfallecían por inercia en el ejercicio de % 
derechos, estas cosas, trabajando su espíritu reflexivi 
observador y luminoso, le llevaron al ejercicio de uN 

“conducta de convencionalismos, concesiones y dist 

gos, que si no llegaron a borrar, hicieron al menos Cl 

fusos los rasgos distintivos de su personalidad bien ( 
finida. 5 a ; 
Así me parece a mí que puede comprenderse a % 

gasta; pero no deben olvidarse dos elementos que Y 

un modo poderoso influyeron a mi juicio en las tral 

formaciones porque pasó este hombre público. Fué 
primero de estos elementos lo que podía llamarse su 
tourage, es decir, el grupo inmediato, numeroso y he 

rogéneo de los amigos que, a diario, le rodeaban, y 

que era manifestación bien conocida su famoso comeal 
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Nadie podría negar, sin desconocimiento manifiesto de 
los hechos, que Sagasta tenía amigos desinteresados, 
Inteligentes y valiosos, capaces de secundar las inspira- 
Ciones y las actuaciones dé su política; pero su vida de 
ES Constante cónspirador, primero, de revolucionario influ- 
_Yente, después, y de jefe, por último, del partido que 
; dentro de la monarquía representaba la capitulación de 
Ésta con los que siempre había tratado como enemigos 


_génea, enla queno dejaban de tener representación 
los que, yendo a la política para vivir de ella, porque 
ES no la conciben de otro modo, se entremezclan en los 
- partidos y en las tertulias íntimas, frecuentándolas con 
mayor actividad que nadie, haciéndose presentes a toda 
hora, prodigando ditirambos y los comentarios entusias- 
tas a los discursos que, a rabiar y haciéndose visibles, 
han aplaudido en el Congreso y en los mítines, y que 
luego, llegado el momento del triunfo, se presentan en 
; a postulación de cargos más o menos modestos, de car- 
eras, de direcciones, de actas o de porterías, 

| Ala avalancha que esto representa no hay hombre 
Que pueda resistir, cuando por sus antecedentes ha ve- 
nido a colocarse automáticamente en situación seme- 
_Jante a lá en que mi admirado amigo se encontraba; 
BESO mucho menos él, que, a este embate de apetito, 
Ya esta estudiada táctica de procedimientos bullicio- 
-SOS, no tenía más arma que oponer que las de su inteli- 
-Sencia y su desinterés personal; pero, ¡ayl, ellas se en- 
-Contraban embotadas por la bondad de su carácter, y. 
- Shvainadas siempre en una cortesía nativa y espontá- 
ga, que le hacía sufrir, como mortificación propia, toda 


A a. NH 
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negativa o aplazamiento para responder a las pretensíó ' 
nes, ni aun a las que eran más desatinadas. 
- Refiere Echegaray en sus « 


Recuerdos» un episodíí 
que parece sencillo y de poca Importancia; pero que, 
a mi juicio, la tiene grande y da una significación pon 
derosa al carácter de D. Práxedes Mateo. “Y 

Teniendo Echegaray quince años, es decir, cuand0% 
Sagasta llegaría apenas a los veinte, 


tuvo el primetó 
necesidad de ir a entregar su instancia 


de ingreso en la 


teres, dirigieron el adolescente al alu 
del quinto año, que por delegación 
Resultó éste luego ser Práxedes Ma 


mno número un0 
los desempeñaba: 
teo Sagasta, y €S 


la puerta, después de haberle facilitado afectuosamenté 
el cumplimiento de su misión, y despidiéndole con la 
sonrisa amistosa con que le recibió, y conversó con d | 
durante aquella entrevista, que fué la primera en la 
vida de aquellos dos hombres eminentes. 

Esto j dica, a mi 
es d 
bien 


Juicio, lo que antes ya opinaba; 
ecir, que Sagasta era bueno desde que nació; y H 
educado y cortés, porque era bueno; pues no es | 
otra cosa la urbanidad que la natural disposición del 


espíritu a procurar la complacencia y el bienestar de 
los demás. z 


¡Quién podía creer, estudiando los primeros tiempos 
Gobierno Provisional de la Revolución, que aque” 
dos hombres que principalmente le daban carácter, | 
Y €ran la esperanza de los espíritus reformadores de 


del 
llos 
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aquel oo Eto es, que Ruiz Zorrilla y Sagasta, que 
si siempre hubieran estado unidos, hubiesen constituído 
S ciertamente una España nueva y próspera; quién podía 
- Presumir, decía, que rodando el tiempo y sin transcu- 
trir mucho, habían de ser enemigos irreconciliables, y 
- Capitanear huestes enardecidas y hostiles entre sí, que 
“hicieran imposibles el sostenimiento, y mucho más, el 
- Vance de la energía revolucionarial 

Y, sin embargo, así sucedió, y la responsabilidad 
ds: del hecho no hay que buscarla en disentimientos doc- 
trinales ni en apreciaciones distintas en la conducta; 
Ae hay que buscarla en los comedores, en las tertulias, en 
[esos cercos impenetrables y hasta impermeables que 
rodean a un hombre político, y que le privan de toda 
información que no sea la que nace de sus insinuacio- 
nes tendenciosas, y de sus intrigas de bajo vuelo. 

, E Después de todo, es esto muy natural: los hombres 
de verdadero valer, de representación y porvenir perso- 
nal, de inteligencia y de cultura, aunque amen a estos 
Jefes políticos, repugnan la emulación con las mediocri- 
dades que esgrimen como arma única las asiduidades 
-Oficiosas, las adulaciones, cuando 'no las bajezas y las 
_Perfidias, Conocen estos políticos eminentes el mundo, 
Primeramente en la realidad, cuando empiezan su carre: 
Ya; pero luego no le ven sino a través de los cristales 
Que ahuma y empaña el vapor de las ambiciones, y de 
la adulación estudiada. 

Librarse de esto es cosa muy difícil; Ruiz Zorrilla no 
lo hizo por terquedad y envanecimiento; Sagasta no lo 
logró por urbanidad y por bondad de carácter; España, 
y Particularmente la España revolucionaria, pagó las 
Consecuencias, como siempre sucede. 
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Yo no sé cómo estos hombres cumbres no apren 
ni en la experiencia ajena ni en la propia, y no llega 
convencerse de que esos aduladores de tertulia, “% 
apariencias de incondicionales y de adictos, so 
primeros en abandonarlos, llegada la situación cr 
como abandona el parásito el cuerpo del que vivió y 
cual fué picazón molesta, cuando se aia la muel 
del organismo poderoso. 3 

En mi vida, más de observador. que Ade político, 
visto casos bien claros de esto. : 

En la casa misma a que me refería al comenzar es > 
paseo ha habido una época en que, repleto el despacil 
de su dueño de políticos más o menos importantes, M 
bía entre ellos algunos que inclinados sobre el persa s 

S, y apoderándose materialmente de sus oídos, a nadi 
caba aproximarse, ni consentían que se oyese O otí 
voz que la suya, expresiva de los conceptes más adul 
dores, exagerados y entusiastas. Pues bien, bastó qu 
en un momento determinado creyeran que el tal polifl 
co cometía un error en la política internacional y qu 
por. este error resultaría alejado indefinidamente de lo 
Consejos de la Corona, para que aquella concurrenck 
desapareciese en su mayor parte y fuera a engrosal 

otros círculos y tertulias que para ellos significaban na 
yores O más. próximas realizaciones en sus esperanzas: 
Y nada digo de los que se colgaban a las orejas, qué 
éstos fueron los primeros en desaparecer. 4 

Tal sucede ahora; pues en tiempo de Sagasta po 
ocurría de otro modo. z 

Mi entrañable amigo Paco Huertas, que fué durantf 
los últimos años de la vida de D. Práxedes, su inteligem” 
te médico, y más que ésto, su amigo cariñoso e insustí” 
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- fuíble, me refería el otro día un hecho de cuya realidad 
estoy cierto, por ser él quien lo cuenta, y por su impo- 
itiva verosimilitud, ] 
E En los tiempos prósperos, frecuentaba las reuniones 
domésticas de D. Práxedes un político provinciano, que 
UÉ precisamente el que vertió la especie calumniosa que 
hizo que se enfriasen hasta cierto punto las buenas dis- 
- Posiciones de aquella familia para conmigo. Era adula- 
Jor, perseverante, y se le antojaban huéspedes todos 
los dedos, incluso el representado por mí, que nada 
- Tenía para él de peligroso, dado el que yo, aunque muy 
Amigo y admirador de Sagasta, no era correligionario 
_ SUyo. O 
Un día en la triste época en que comenzaba a eclip- 
sarse por la edad, por las dolencias y por los disenti- 
mientos de los amigos, el astro fusionista, refiere Huer- 
tas que, volviendo del Congreso con Práxedes, le halló 
en un estado indefinible de decaimiento y de tristeza. 
3 Preguntado por el docto médico cuál pudiera ser la cau- 
- Sa que aquello producía, le dijo el buen Sagasta: «Vengo 
- Jesalentado y no por los discursos de Canalejas y de 
=S “Maura aunque han sido formidables, sino por la conduc- 
Ra inexplicable de D. C, que ha venido exprofeso a colo- 
- Satse delante del banco azul aplaudiendo con formida- 
bles palmadas a los que con crueldad me maltrataban. 
El, que todo me lo debe, a quien yo tenía por un 
- Amigo incondicional y agradecido!...» | 
- Aprendan los que tengan ojos y oídos, para aguzar 
los Primeros y poner algodones en los segundos, contra 


el Concierto permanente y el zumbido de las abejas de 
Fe tertulia, 








PASEO VII 


Teatros y teatrillos,. —Actores y cómicos 





po nacionales y extranjeros. 

ES | | 
ñ El teatro es bello, porque no es lá rea- 
E : S lidad, porque aspira a serlo que nosotros 
Ñ creemos que debiera ser la vida, 

Lech. 
E Leyendo ayer la interesante y bien escrita novela 


Que mi amigo el doctor José María Albiñana me ha en- 
- Viado desde Méjico, y que lleva por título Sol de Le- 
s vanie, quedó zumbando en mi recuerdo el final de una 
- Sstrofa de Zorrilla, que el novelista valenciano pone en 
zi e labios de un paleto que interviene en una fiesta de 720- 


YOS y cristianos, deliciosamente descrita: 










«... vuestros blancos alquiceles 
- Rojos serán, y pues la guerra os doma, 
Pesebres han de ser de mis corceles 
- Los impuros altares de Mahoma, 
Y tus ricas doncellas africanas, 
Esclavas de mis pobres castellanas.» 





Al canturrear, como con frecuencia con tantos otros 
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me ocurre, los y 


ersos de mi pobre amigo Zorrilla, . 
rehaciéndose en 


mi memoria la figura de un actor 0% 
dado, Pedro Delgado, quien en el Saxcho García, a a 
la cita pertenece, y en el Guemáós el Bueno, de Záral 
no tuvo rival. Aún me parece verle con su hermosa he 
_ Ta, revestido de la cota de mallas y caracterizado. e. 
toda propiedad de guerrero de los tiempos medioevale? 
declamar con enérgica entonación los sonoros endecay 
labos, a Pesar de su tendencia a cerrar los dientes PR 
darles mayor vigor y efecto, 





sica. 


La vez primera que mis padres me enviaron a 0 y 
Espectáculo teatral, fué teniendo yo cinco años, en ul 
una fidelísima criada, Bruna de nombre, que adoraba 
mí, Pidió permiso un día de salida, para llevarme + 
Comedia y lo hizo conduciéndome al teatro del Insti! 4 

_Lo que entonces se encontraba situado en el núm. 8 dé 
la calle que ye llamaba de las Urosas, y hoy de Lula 
Vélez de Guevara. Por lo que he podido deducir dea 
Pués, se *epresentaba el Dor Francisco de Quevedo, 
Florentino Sanz, y como en el primer acto, figurando a 
escena una calle de Madrid en el siglo XVII, mal alu 4 
brada por un farolillo, y tuviese lugar un duelo en el e 
uno de los actores mata a otro, fué tal el terror que ca 
mí se apoderó, que, ocultándome detrás de Bruna y un 
dio metido debajo del asiento del anfiteatro, permaneó 
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4 mayor parte de la fiesta, hasta que lograron tranqui- 
“lzarme, y salí después de esperar con impaciencia el 
final de aquella función medrosa para mi ánimo infantil. 
Ss Mi segunda impresión teatral se refiere a la repre- 
- Sentación de Catalina, zarzuela famosísima, estrenada 
Pot aquel tiempo y a cuya representación me llevó mi 
Padre en Toledo, cuando tenía yo seis o siete años. ¿Po- 
drá Creerlo el lector? La famosa cantante que ejecutaba 
la Obra de Gaztambide, y que en Madrid la había estre- 
Nado, era una graciosísima joven pequeñuela, con pode- 
tOSa voz, ágil y bien manejada, y que se llamaba Amalia 
Gutiérrez y que después ha sido cliente mía hasta su 
Muerte, siendo viuda del oculista Sr. La Rosa y suegra 
de mi joven amigo Gómez del Castillo, 
Desde estas dos lejanas impresiones tengo que venir 
a mis asistencias al teatro de Variedades para ver eje- 
Cutar al gran Julián Romea la Mojigata, de Moratín, y 
Las Memorias del Diablo, no sé si de Scribe o de otro 
de los explotadores del melodrama de aquellos tiempos, 
En que La Huérfana de Bruselas e. El abate Lepe y el 
Asesizo, llenaban el teatro de bote en bote, con admira- 
: Ción y entusiasmo de los públicos descendientes del que 
Mabía admirado las grandes obras de Calderón y Lope. 
Eran estos dramas tétricos, entre los cuales recuerdo 
-imbién El Testamento, Margarita la Mendiga y va- 
Mos otros melodramas, obras de las que pueden llamar- 
Se de actor, pues con muy endeble mérito literario con- 
Seguían los unos en manos de Romea, de Arjona o de 
Valero los otros, de las Lamadrid y Matilde Díez, im- 
Presionar a los auditorios, y hacer pasar aquellas ende- 
LS obrillas por colosales producciones del ingenio, 
Oy resistirían a duras penas la lectura del mejor dis- 
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puesto de los que entonces fuímos sus admirado 
En Las Me 


morias del Diablo me dejó Julián R 

la más honda de las impresiones, por él en mí prodi 

das. Es evidente que era un actor dramático colosal. a 

argumento del drama ponía a prueba sus extraordinarid 
condiciones. 


En un castillo anti 
un testamento que u 
legítima y natural, lo 
documentación demo 
claración de su últim 
conserje y albañil en 
Jamás revelara el siti 
terrados, ni el notari 
NO Oyese pronunciar 
tamente, Muerto el s 


quísimo, un gran señor declara E | 
na hija que su familia tiene 

es de legítimo matrimonio, y 
strativa; entrega el padre la 
a voluntad a un servidor fidelísít 
el castillo; pero encargándole Q 
0 en que los papeles quedaban 

O Poseedor del secreto, hasta E 
tres palabras que le confió concté 


y, entre gritos y frases 
seedor del secreto, y c 


ÓN E ¡nfó 
misteriosos Papeles, Cada representación era un triunfó 


clamoroso, merecido y consagrador de ser aquel ven 

dadero titán el primero entre la Pléyade de admirables Ñ 

actores de aquel tiempo, - | ol 
De él tengo presentes aún otros dos momentos s 
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. En el verano de 1865, es decir, cuando Romea 
ba ya casi viejo, realmente enfermo y trataba de 
Parar su salud con largas ausencias de la escena, vino 
adrid, al teatro de la Zarzuela, con una escogida 
Ipañía italiana, el famoso Ernesto Rossi. El éxito 
fuvo este actor fué enorme, mayor que el de su 
Patriota Salvini, que casi al propio tiempo, había 
Mido ruidosas aclamaciones en el teatro del Circo, 
tando particularmente 27 hijo de las selvas, Otelo 
de : Muerte civzl, 
Rossi llenaba el teatro especialmente en las noches 
* ejecutaba el Hamlet, el Machbeth y el Sullivan. Esta. 
ma Obra, que era la favorita de Romea para las no- 
S de 3u beneficio, produjo multitud de controversias 
de disputas acaloradas, dividiéndose la opinión de los 
cionados, como siempre sucede en Madrid, en dos. 
idos: el de los rossizistas y el de los romefsias; en- 
¿Abdo en la disputa argumentos de patriotismo, de 
elsrencias de edad, de elegancia y de fuego dramáti- 
Ossi tenía una hermosísima figura, era joven, de 
ras distinguidas, elegante y apasionado en los mo- 
Os dramáticos, para lo que le favorecía la hermosa 
úa en que se expresaba; Romea comenzaba a de- 
€n condiciones físicas, y había tenido siempre, 
hota excelsa de su escuela, la naturalidad. 
Marchó Rossi a su país, y al comenzar la temporada 
Oño en el teatro Español, puso Romea en escena 
llivan, obteniendo el éxito más delirante y frenéti- 
a de los que pudo ya obtener hasta su muerte, El 
Eno de Za muerte de César, de Ventura de la Vega, 
Antes fallecido, fué otro triunfo del gran don Ju- 
aunque muchos críticos censuraron el modo Jlano 
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y sencillo que tuvo de interpretar la figura del gl] 
dictador, durante la mayor parte de la obra, Estas (% 
suras le movieron a escribir un discreto opúsculo ' 
el título de Los héroes en el Teatro, que viene 4 
la recopilación del concepto del arte dramático efeC 
que le inspiraba, 
Al quedar huérfana la escena de Romea, apaf ge 
ron en ella astros de menor magnitud, pero aun Ml 
de la de los que por hoy se gastan. Mata hizo cof 
bir la esperanza de ser un heredero ventajoso; nadi 
olvidado cómo decía el famoso monólogo del 4 4 
10 AZYAUVÍO, Secreta venganza, y cómo interpretabd 
Tenorio y el Don Alvaro; pero ausente algunos año; 
Madrid, volvió resabiado y no contentó en lo suce?” 
a los señores. De Manuel Catalina no hay para y 
hablar: era elegante, pero decía de manera defectu 
sobre todo los versos, que entonces eran la vida de 
producciones dramáticas; por otra parte, sus cuesti0 
personales con Romea por excesivas preferencias * 
mujer de éste, la insigne Matilde Díez, le hacían qu 
Público no le aceptara con gusto. za 
Otra cosa sucedió cuando ¡aparecieron casi simull 
Meamente dos astros luminosos de nuestra escena 
se llamaron Rafael Calvo y Antonio Vico. Sucedió 8 
ellos lo que siempre ocurre en Madrid, y antes apul” 
ba yo de pasada; formaron, más que escuela, parti 
y fueron de ellos víctimas, haciendo imposible la for 
ción de compañías verdaderamente sólidas, y da 
lugar á espectáculos ridículos, como los de aparece 
los carteles con los dos nombres en forma de aS 
para que no resultara preferencia ninguna, ni siquief 
del orden alfabético. El público era el mismo de sÍ 
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US el de Cúchares y el Tato, el de Lagartijo y Fras- 
e 500, el de Gayarre y Stagno, el de la bailárina H y la 
—Dailarina J... Se diría que España es tan modesta que 
o Concibe que pueda producirse en su suelo más que 
Ma mo tabilidad én cada rama. : 
0% Sin embargo, la simpatía del público se inclinaba 
Más a Calvo que a Vico; pues teniendo éste quizás ma- 
Votes Condiciones de actor que el otro, tenía el defecto 
y DO Servir más que para las noches de estreno o las 
y ue, por cualquier motivo, resultaban solemnidades ex- 
<Epcionales; y la de dar una veladura sombría a su voz 
Ale la hacía monótona cuando no estaba en momento 
de Verdadero entusiasmo. Calvo decía los versos como 
Jamás los hemos oído recitar; algunos viejos de entonces 
AScsuraban que le era superior en ésto Carlos Latorre. 
BENo he tenido la desgracia de alcanzar a poder hacer 
POr, mí mismo la comparación. La figura de Rafael no 
£ra Ventajosa, y cuando, llevado de su fuego artístico, 
“antata alguna de sus tiradas de versos inolvidables, 
Abría las piernas en forma de compás, hasta que perca- 
ido de ello tomaba una postura más natural. Nadie 
odrá Olvidar sus éxitos en los dramas calderonianos, 
Mel Castigo sin venganza de Lope, en el Gran Galeo- 
LY En el seno de la muerte de Echegaray. 

- ¿Cuál era mejor: Calvo o Vico? ¡Quién nos diera hoy 
* cualquiera de los dos, o siquiera a un remedo suyo! 
Poco galante ha resultado mi enumeración, .pare- 
: Ado olvidarme de las damas en la mención de los ga- 
Mes; Pero a ello me ha llevado el modo de pergeñar 
e as escritos, que van saliendo de mis labios al meca- 
o conforme pasan las ideas rápidamente por la 
- “Sinación, De otro modo no podría yo pasar en silen- 







































AN 


-pañol y de su teatro. En París, sin ir más lejos, he YY 
Ñ llenarse los teatros por público de extranjeros, crel 
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cio el nombre de mi grande amigo e ncompaciál 
Emilio Mario, ni los de Mariano Fernández, Lv 
Riquelme, que no por cultivar el género cómico. ps 
menores muestras de estimables talentos. Todo: 
drid del 75 al 80 recordará aquella compañía del 
to teatro de Variedades, de la calle de la Magd: 
que durante dos años ponía, ante la sala repleta, li 
ciosa comedia de Los Pavos Reales, ejecutada Pp: 
ján y por Riquelme; mi tampoco aquellos Baño: 
Manzanares, aquella Camisa de la Lola y aquí : 
Getafe al Paraíso, que hacían desternillar de risa 
necesidad de apelar a las violentas astracanadas y 
chistes pornográficos que embotan con su mostá 
paladar de nuestro público actual, pero que deleif 
los paletos y los horteras, que la sostienen en los 6 
les con inverosímiles provechos para losjautores 022 
les, de erudición de almanaque cómico y rebusc 
douquinistas parisinos. 

No es este sólo fenómeno denigrante del public 


14 


y filisteos, que reían y aplaudían revistas donde $ 
, cía bailar el can can a Alfredo de Musset con Napo 
el Grande, madame de Stael y Lamartine, produ 
dome tal indignación que abandoné ruidosament 
butaca. : 

El empresario, como todos los intermediarios. 
comercio, sea éste intelectual o material, envilece ya 
canalla la relación entre el productor y el consumil 
siempre que de tal envilecimiento resulte plenitud | 
su bolsa. El género cómico, extremado hasta lo qu 
llamó bufo, y hoy astracanesco, es una prueba de. 
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dad, Autorcillos pordioseantes de menos aprensión 
2S talento, con tener el menor posible, cogen por su 
Cuenta los asuntos y las figuras más excelsas y conmo- 
vedoras, y emulando en la palabra los gestos del paya- 
$ circo, cuando imita las proezas del acróbata, pa- 
A Simiescamente las bellezas del genio, sin dárseles 
a de lo que en último resultado piensan de ellos, los 
Jue cultivan el arte como religión y solaz supremo del 
—SPírit. : 
Aristófanes, Plauto, Terencio, Moliére, Moratín, la 
2, Bretón, no es ciertamente a vosotros a quienes mi 
ipatía se manifiesta: entre lo cómico y lo bufo hay la 
Isma distancia que entre lo trágico y lo truculento. No 
£S ni más ni menos grande lo dramático que lo festivo, 
inpre que lo festivo sea como es el rocío de la belleza 
eal, : : 
Cuando en Madrid se estrenó La Gran Duquesa de 
Yolsteín, tuvo un éxito loco, como decía Arderíus, 
DO de los empresarios á que antes me refería. Pocas 
*SSOnas entre las que formaban aquel público que 
—Caudía á rabiar, recordaban o sabían que en el título 
Obra se hacía alusión a un personaje ideal y ro- 
E tico, tomado de una novela popularísima de Euge- 
3 Sué; pero menos aún notaron en España, ni quizás 
tancia, lo poco respetuoso de una parodia conteni- 
2 la susodicha Opereta, y en la cual se hace la cari- 
LS de una de las más hermosas baladas de Goethe, 
Vaso del Rey de Thule. 
ILo Que son los públicos, y lo que son los autores! 
A misma balada enternecía al público de la ópera, 


SS O en el Fausto, la canta Margarita dando vueltas 
U torno, 


Tod 
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Vuelvo en mí y me rindo ante el recuerdo de T e 




















bella ni fea, de hermosa figura, continente majes 

. o 
y elegantes ademanes, servía para la gran tragedia 0% 
la Virginia, de Tamayo, lo mismo que para Lo PosM 
arreglado a nuestra escena por el mismo egregio 2% 


trágicos resultaba el acento apropiado para al 
grande actriz. 

Matilde Díez tenía en cambio una voz verdad 
mente de oro; la conocí aún en el apogeo de su Ía 
llegué a admirarla hasta que, ya verdaderamente 21 
- na, era inverosímil que conservase aquel acento jU 
y bien timbrado. Sobresalía en todos los géneros; 
especialmente en la comedia de alto vuelo, en la ql 
cía la misma naturalidad que aprendió en su €sf 
Romea. 

Pepita Hijosa iba a decir Loreto Prado) era p 
ña, pizpireta, nada bella, espiritual y sutil para pro! 
efectos cómicos de buena ley. Rosa Tenorio, ta 
actriz cómica, sostenía junto a Julián Romea la ju 
putación del grupo de actores que formó el gran mi 
"tro; se hacía Rosa aplaudir en todo el repertorio cof 
dramático del tipo del Pilluelo de Paris. 

Cuando Vico comenzó sus campañas madrile 
hizo en un teatro titulado de Lope de Rueda, constf' 
en un solar de un circo llamado de Paúl, que se hall 
en la calle del Barquillo en el sitio mismo en qu 
se abre la calle de San Marcos. Recuerdo haberle 2P 
dido en el estreno de una comedia de circunsta 
llamada Las Quintas, en que representaba un mo“ 
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- Atagonés vestido con impecable propiedad con el traje 
E “egional, y en que tenía momentos afortunadísimos, 
Somo luego en La Capilla de Lanuga de Marcos Zapa- 
: ta, y La Muerte civil que puso en cierta competencia 

con el italiano Salvini, 
] En este último drama debutó en Madrid, con el papel 
- Je hija del presidiario, una jovencita, apenas salida del 

colegio llamado de las Niñas de Leganés, a quien yo co- 
- —ROcía antes de su adolescencia, como una de las concu- 
Mentes al famoso Parterre del Retiro, donde jugábamos 
Jos niños de entonces. Elisa Mendoza Tenorio, hija de 
la célebre actriz Rosa Tenorio, era la joven en cuestión, 
Que desde el primer momento, y luego en una gloriosa 
y Carrera artística, se reveló como actriz de primer orden. 
= Adelardo Ayala la impuso para el estreno de su Coz- 
3 suelo, a la compañía del teatro Español; desde entonces, 
a hasta su matrimonio con mi llorado amigo y compañero 
Manuel Tolosa Latour, fué Elisa Tenorio la actriz cul- 
- Minante de nuestra escena, contribuyendo a los éxitos 
Je los dramas de Echegaray, Tamayo y Cano, que en 
SU Pasionaria le procuró uno de sus mayores triunfos. 
| Entre Matilde Díez y Elisa Mendoza pasó como un 
Verdadero meteoro brillantísimo una actriz, discípula de 
dE Romea y de la Díez, que hubiera sido, sin disputa, una 
delas más grandes actrices europeas; era ésta Elisa Bol. 

dún, Prematuramente casada, y perdida para el arte por 

la fortuna de un respetable médico valenciano, que la 
8 tetiró completamente de la escena, como más tarde hizo 
nuel Tolosa con su simpática mujer. 

- ¡Qué pareja formaban Calvo y la Boldún, cuando in- 
terpretaban las comedias del teatro clásico o las traduc- 
Clones de Shakespeare! ¡Qué Romeo y Fulieta aquél 
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que se estrenó en el Circo por los años 78 0 79! ¡€ 
a Virgen de la Lorena!, de Herranz que luego fué cota 
> de Reparaz; ¡Qué Ríexzi el T, 72buxno, de Rosario Acul 
¡Qué modo de decir el famoso soneto a Za Liber 
sad, que todas las noches se repetía entre atronado! 
aplausos! Elisa Boldún tenía sobre todas las actrit 
modernas españolas, la condición inestimable de n0 
er torillo, como sucedía aún con la misma Teodo 
Lamadrid y sucede con alguna otra que por hallarse: 
O : davía en furciones no menciono. Elisa brillaba lo mié 
e E mo en la comedia, aun en sus momentos de más vi 
o sal, que en el drama trágico, representado por toda. 
serie de los más exagerados de Echegaray; pero M 
amaba el teatro. Trataba a sus compañeros de arte C! 
ES marcada frialdad y aun con desdén. La noche de. 
E despedida en el teatro del Circo, como entráramos € 
su camerizo varios admiradores y lamentara con más 
A menos sinceridad otra actriz la separación, diciend0! 
dE a «¡Cuánto la vamos a echar a usted de menos!», repuso 
E 2 Elisa, con mal contenida media VOZ; 

AN des... maldito!» 4 

AN Muy joven era cuando el amor con legítimas cade” 
o nas la sujetó a un envidiable hogar, robándola a la admi: 
Y E ración de sus devotos en arté. Hasta su muerte, poco ha 





«¡Pues yo a usté z 





materia teatral, lo mismo en autores que en actores, 
que, con la complicidad de los empresarios, parece qué. 
forman un verdadero propósito de desterrar de sus tear 

tros a los públicos selectos y de buen gusto, : 
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o Han querido matar al cinematógrafo, compitiendo 

con él y sin tener en cuenta que era enemigo transitorio, 

Que en sí mismo lleva la muerte y que al emplear sus 

tocedimientos, mataría en la lucha a lo que siempre ha 

sido inmortal: al teatro. 

Para despertar el ánimo voy a repasar en mi imagi- 

nación lo que recuerdo de buenos ratos pasados ante 

Compañías extranjeras. z 

Ya he mencionado las de Salvini y Rossi; éste últi- 

10 volvió por Madrid en otras dos o tres ocasiones, y 
ecuerdo que en la última, ya médico yo de relativa 
fama, fuí invitado a un banquete que en su honor, dió la 
Princesa Ratazzi. Nos sentábamos a la mesa varias per- 
Sonas conocidas, no sé si quedará viva alguna otra que 
- Rafael Comenge, mi grande, insigne y no justamente 
estimado amigo, y entre aquellas personas estaba Emi. 
o Castelar sentado. a la izquierda de la Princesa, y 
Emilia Pardo Bazán que ocupaba el sitio de la derecha 
€ Luis Rute, el esposo de la sobrina de Napoleón el 
Grande, que aquí siempre fué conocida por la Ratazz¿, 
: Recuerdo este episódico banquete porque se celebraba 
2 - Precisamente el día en que había llegado a Madrid la 
e Noticia telegráfica de la muerte de Víctor Hugo, y con 
£ste motivo no hubo en la mesa otra conversación que 
la biográfica y crítica que el gran pensador y poeta 
francés sugería. Conversación he dicho y no he hablado 
con completa propiedad; pues desde el momento en que 
Se sirvió la sopa al en que tomamos el café, no hubo más 
ie un acalorado diálogo entre los dos tocayos, o sea 
 Sitre la Pardo Bazán y Castelar. Defendía éste, en los 
: términos y con los elementos que es de suponer, la ex- 
3 Celsa figura del autor de «Los Miserables» y «La leyen- 
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pe ES da de los Siglos», y la ilustre doña Emilia, con acera 
a crítica, argumentos positivos y tendencia un tanto real 


Dl CADENA MARIS ANTAD E 





que actuó en el teatro de Variedades con tanto aplau”: 
SO, y por tanto tiempo, que llegando a creer la hermos2- 
< e inspirada actriz que podría arraigar en España, $6: 
¿ perfeccionó en el idioma y anduvo luego errando por 
a, Teatros provincianos hasta que murió, casi en la mir. 

pS . E 
seria. ; 3 
1 Mayeroni y la Pascuali hicieron las delicias del pú 
blico, en el teatro de la Alhambra, en dos o tres tem 
poradas de verano. Aquel teatro construído en una an. 
tigua iglesia tenía un hermoso jardín, al que, durante 
ES ; los entreactos, salía la gente 2 pasear y tomar el fresco 
A y alguna que otra bebida helada. Eran los aludidos dos 
actores de primer orden; su obra cúspide era La Dam 
de las Camelias, a cuyas representaciones acudimo 
muchas noches Miguel Echegaray y yo, hasta conoce 
la obra de memoria, Mayeroni tenía mucha más edad. 


que la Pascuali, y era demasiado obeso para represen: | 
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tar al romántico Armando Duval; pero su enorme ta- 
lento hacía olvidar estas contrariedades. 

La Ristori, la Pezzana, la Marini (ya conocida como 
dama joven de Salvini), Ceresa, Tina di Lorenzo, la 
Mariani, Noveli y cien otros sostenían la afición al gran 
drama en sus apariciones periódicas de la primavera. 


El público los acogía con amor y a veces con excesivo 


- Aplauso; pues es un fenómeno singular y que no he vis- 
to desmentido, el de la facilidad que los madrileños te- 
hemos para mostrar la simpática predisposición de 
nuestro ánimo, hacia las compañías que nos hablan en 
lenguas que no son la nuestra y en idiomas y dialectos 
más o menos literarios. Esta cortés disposición no 
siempre ha sido bien agradecida, sobre todo en los úl- 
“timos casos, en que, por autores de producciones de 
escasa originalidad y de urdimbre de pacotilla y actores 
mediocres, se han pagado con ingratitud y grosería los 
elogios y las obsequiosas manifestaciones de este pue- 
blo generoso. 

De actores franceses, no hablemos: la enorme Sarah 
Bernard ha venido en repetidas ocasiones, cuando aún 
se encontraba en la esplendorosa aptitud de su incom- 
parable genio; la Barthet, de Bergy y Monnet-Sully; 
Mademoiselle Favart y muchos otros en breves tourxés 
Por Madrid nos daban a conocer en su ingénita belleza 
el repertorio de Dumas (hijo), de Sardou y los dramáti- 
Cos franceses contemporáneos, intercalando alguna que 
Otra obra clásica de Racini y de Víctor Hugo. 

A. propósito de este último, viene a mi recuerdo un 
apuro cómico en que me ví una noche. Representaba 
mademoiselle Favart la Lucrecia Borgia del gran drama- 
turgo. El teatro de la Princesa estaba lleno de ese pú- 
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“blico distinguido y elegante que acude a aplaudir a 17 
actionnatres de la Comedie cuando por aquí pasan €M* 
tendiéndoles algunos, adivinándolos otros y aburriéndo:: 
se la mayor parte, sobre todo cuando las obras repre” 
sentadas no son picantes y resbaladizas. Una dama de 
mi amistad, un tantico extravagante y conocidísima de 
todos, me había invitado a su palco bajo, en el que me 


al mediar éste, y cuando el aburrimiento de la sala er 


mayor, abriósc la puerta del palco, y apareció apresura 


- damente la señora que me invitó, envuelta en un aparato:. 
so albornoz bl 


anco y abrigada su cabeza por una larga 
banda de blo E 
ruido de su entrada, todos los gemelos de la distraída 
concurrencia se clavaron en mi palco, Yo, puesto en 
pie, como es natural, ayudaba a mi buena amiga a des: 
embarazarse de sus abrigos, y al comenzar a desenvol- 
ver su cabeza de la blonda en cuestión, encontré que 
llevaba rizados sus cabellos sueltos y prendidos tan sólo 
> con seis o siete horquillas, cada una de las cuales rema: 
“taba en una estrella de brillantes. Las pérfidas conste: 
laciones habían introducido Sus puntas agudas en la 
trama del encaje, y cada vuelta que yo daba a éste, se 
hacía a costa del desprendimiento de alguna estrella, a. 
cuya seguridad acudían las apresuradas manos de la 
dama. El espectáculo no Podía ser más regocijante para 
“los que le seguían con benévola curiosidad, ni más apu- 
rado para mí que, haciéndome cargo de la situación, 
hubiera deseado que el foso del teatro se abriera y nos 
tragase a los dos verdaderos actores de aquella noche. 
Otro episodio cómico, y éste pertenece a Sarah Ber- 
nard. También tuvo lugar en el teatro de la Princesa; 





> E e z pez, 
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debutaba A, 


DA quella noche la gran trágica con la comedia 
de Sardou 


Frou-Frou. El público de siempre, como 
SIempre medianamente educado, tosía sin reparar en 
las. molestias que cada tos produce en el resto de los 
asistentes, y Sarah, sin interrumpir sus vivas frases 
Pronunciadas con su voz atgentina, dijo sin bajar el 
-Lono: «¡pmox Dieu, comntils sont enrhumeés!...», y nadie, 
O por lo menos muy pocos notaron el embutido (1). 
Y vaya de episodios alegres y algunos a mi costa: 
ECER 1902 se celebró en Monte-Carlo una reunión 
o asamblea de la Prensa internacional médica, a la que 
asistieron varias notabilidades del periodismo científico 
alemán, del inglés, del francés, de) italiano, y como tre- 
_presentantes del español, mi pobre amigo Rafael Ulecia 
yel que estas líneas dicta. El Príncipe de Mónaco nos 
recibió y hospedó con suntuosa cortesía, y el Ayunta- 
miento de la próxima ciudad de Niza nos invitó a un 
gran banquete en un hotel recientemente inaugurado, 
debiendo seguir a la tal comida una función de gala en 
el teatro, en la que se cantaría El Oro del Rhin, del 
Maestrazo Wagner, 
Transcurrió la espléndida comida, lujosa como he 
O pocas, y al llegar a los postres comenzaron los 
eechs, los toast, los hurras y las gentilezas expresa- 
das en todos los idiomas por los delegados agradecidos 
de los diferentes países. Apenas terminé el mío, invité 


Vist 


(1) He sostenido siempre que en el teatro no tosen más que las 
Personas mal educadas: primeramente, porque como médico sé que la 
Mayor parte de las toses pueden reprimirse, y como persona afirmo 
Que los que tienen la desgracia de no poderla reprimir lo saben ya, y 
deben quedarse en su casa, lo cual les sentará muy bien a ellos y me- 
JOr a los demás concurrentes al espectáculo, 
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a la señora que a mi lado se sentaba, por cierto apara: 
tosamente ataviada y muy hermosa, a retirarnos pará 
el teatro, pues tenía yo deseo de conocer la ópera de 
Wagner y me habían asegurado que la función comen”: 
=zaría a la hora debida, pues se habían vendido todos 
los billetes, excepto los de invitación a los asambleístas: ] 
Condújonos el coche al coliseo, y al bajar y dirigirmér 
dando el brazo a mi compañera, hacia la ancha escale 
ra, llamó ya mi atención la aglomeración de jóvene% 
entre los cuales, abriéndonos' paso trabajosamente, pur 
dimos subir hasta nuestro palco. Entramos en éste, ; 
despojándose de los abrigos, quedó la dama en el ante 
palco retocando al espejo su peinado, mientras que y 
salí hasta la barandilla, y de pie miré a ambos lados de 
la sala, y particularmente a la orquesta, que apresura: 
damente comenzó la introducción. A 
Pero no pudo continuar; tal fué el tumulto de gritos, : 
silbidos y voces acompasadas con golpes de bastone?. 
y patadas, que llenaron el recinto. Yo, ignorando de 
“qué se trataba, continuaba en pie ostentando mi tozllelt. 
de etiqueta rigurosa, mi pechera cruzada por la banda. 
¿de la Gran Cruz de Isabel la Católica, y dos o tres pla: 
as que en mi frac lucían. A esto, mi compañera, alaf- | 
gando la mano por detrás de las cortinas, me tiró de 
los faldones, diciéndome: «Retirez-vous, Mr. Cortes0; 
cest-4 vous». Obedecí al incomprensible mandato, Y 
entretanto, al aparecer el alcalde en su palco, reprodu- 
Jeronse aún más estruendosos el griterío y la protesta. 
La razón de ello era que la Empresa, por un exceso de 
Politesse, no había querido comenzar la representación 
hasta que nosotros fuéramos, y como eran las diez de 
la noche y la hora anunciada para el espectáculo era 
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> la de las ocho, el público no tuvo aguante, y yo me 
Jn levé las primicias de una silba en una representación 
de Una ópera wagneriana. ¿Sería ésta una venganza del 
3d gran maestro, desde él otro mundo, por no ser yo en 
Éste un incondicional, aunque sí un admirador suyo? 
Teatros y Teatrillos he dicho al tratar de dar forma 
alos recuerdos e impresiones de los tiempos de mi ju- 
Ventud, respecto al arte dramático, y por algo dije Zea: 
| brillos; no ciertamente en sentido despectivo para todos 
-€llos, sino porque la importancia indudablemente me- 
ño MOE de los espectáculos a que me refiero relativamente 
qe Con los grandes teatros, bien autoriza, para los unos un 
“Sencillo diminutivo, y para los otros toda la significación 
desdeñosa que se quiera, 

Refiérome a la novedad de los teatros por horas y 
alos teatros con obsequio, que por los años del 72 en 
adelante aparecieron para distracción al alcance de todas 
las fortunas, unas veces con provecho para el arte y 
Otras con detrimento suyo. 

Fué el primero de los teatros por horas, si no son 
Infieles mis reminiscencias, el del Recreo, situado en la 
: Calle de la Flor, en el solar mismo en que hoy se alza la 
iglesia de San Francisco de Borja. No siempre habían 
- de ser los teatros los que aprovecharan los solares de- 
q _Jados por las iglesias, como en el de la Alhambra el de 
E Capellanes, y hoy en el Monumental Cinema sucediera; 
De alguna vez habían de ser los templos los que aprovecha- 
A tan los espaciosos lugares abandonados por los teatros 
decaído, 

: Consistían los teatros por horas en empresas donde 
Se daban comedias o zarzuelas en uno, a lo sumo en dos 
actos, ejecutadas por compañías de mediano mérito, en 
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as que sobresalía aloún que otro actor o cantant 
mable. Por punto general, el precio de la butaca 
de un real por función y el de medio en las galerl 
unida a esta baratura la comodidad de cortar el eS 


$ va . . ] z yo 
táculo, según la conveniencia del espectador, y de ap) 
vechar de él 


solamente la parte que le parecía apetitl 
sultado de prosperidad y ganancia 4 


reflejó en la multiplicación de empresas iguales en Ol 


locales. 





De todos ellos lleváronse la palma el de Varieda 
y el de Capellanes; el primero, ennoblecido por el 
cuerdo de Romea y la Civili, por la escogida, aul 
modesta compañía, que ejecutaba obras del repertola 
E de Romea y de Mariano Fernández, y en el que s 
= velaron artistas muy estimables como Luján, Riqué 
(padre), Vallés, Mariscal y otros. El teatro de Cap 
nes atraía a la juventud bulliciosa y amiga del géntl 

¿Picante y de las exposiciones de atracción sexual. 
las zarzuelas que a este género obedecían, alternabi 
z compañías extranjeras de baile cancanesco, de cuadi0% 
EN vivos y de otras cosas análogas. Este teatro hallábe 
AN instalado 'en el que fué antiguo salón de baile de Ca 
Mllanes, que hoy lleva el nombre de teatro Cómico. 23 
a A. Como en todo se va pronto en Madrid a la exagt 

ción, se significó ésta en tal asunto por los teatros 
obsequio y los cafés cantantes; en unos y Otros, insta 
“dos en cafés amenazados de ruina económica, se : 
Presentaban durante la noche comedias, zarzuelas y al 
dramas de grandes pretensiones, mientras los conc! 


“tentes consumían lo que constituía el pago de su ent 
tenimiento, 


De algún 
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és 
bs 
É 


episodio ocurrido en uno de estos ca: 


AO y Y y 
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Puedo dar cuenta como testigo presencial. Un mi ami- 
e Joven inocentón pero de carácter áspero y vehemen- 
€, Muy aficionado al teatro, prestaba sus servicios ofi- 
a y gratuítos en las representaciones de un café de 
la calle de Hortaleza. Su distinguida familia, molesta- 
SS pe Por el secundario papel que casi siempre como tra- 
- MoOyista desempeñaba con grande entusiasmo, trataba 
e de disuadirle e impedir su asistencia a tales representa- 
- Slónes. Siendo inútiles los consejos y continuas las la- 
- Mentaciones de las señoras, ofrecimos algunos amigos 
y dos o tres de sus parientes varones, curar al improvi- 
sado farandulero, dándole un disgusto en el ejercicio de 
Sus papeles; y. con efecto, fuimos al teatro una noche en 
ñ Que se representaba un melodrama en el cual sabíamos 
Que, llegada la situación culminante, debía nuestro ami- 
go dirigir por sí mismo la aparición dé una milagrosa y 
E: Popular ¡ imagen madrileña, cosa que producía siempre 
Ovación en el sencillo público de aquél café, Llegado el 
Momento crítico en aquella noche, después de efectuar- 
Se la aparición consabida, comenzamos los conjurados 
A pedir a voces que saliera fulanito, llamándole por su 

nombre y su apellido, y con efecto, fulanito, echando 
Atrás la imagen, apareció por el hueco de la decora- 


ción llamándonos por nuestros nombres, llenándonos 
de 


S improperios y prorrumpiendo en interjeciones nada 
Místicas y en amenazas contundentes para el momento 
Oportuno. 


RE El Público que se puso de parte del O nos 
E bligó a dejar el local. 

O todos los grandes teatros se diia de las 
Sentaciones parcelarias; alguno de ellos, el de Anpo- 
9 logró hacer de moda entre la gente elegante y ale- 


8 








gre, la Edita de. sus. tad y el ci ' 
la Cuarta de Apolo, fué cosa muy corriente duran 
cho tiempo, saliendo quizás E ella la malhada 


drugada. 








PASEO VII 
Estrenos y emociones. 


Ñ 
1 
Ñ 
-<Los hombres, y Dios Sobre los hom- 
1 Dres, este es mi símbolo!... Muchas amar- 
o UTAS me aguardan.—Joven SOy, constan- 
cia tengo; la fe suplirá lo que no alcance 


la inteligencia. ¡Tal vez llegue!» 


....o...o.s 


e 


IA A . Lor. ...o... .. 


«El teatro no es copia de lo real, sino 
invención de lo verosímil.» 








Manuel Tamayo. 
Después de haber hecho revivir ante mi imagina- 
1 Ociosa y vagabunda los actores principales de mi 
“EMO, tal y como en acción se ofrecían a mi nunca 
“lada curiosidad, acuden ante esta misma imaginación 
mo Consecuencia necesaria, las emociones que me han 
Proporcionado las obras por aquellos actores represen- 
o 7 
Los estrenos eran para la juventud culta de mi tiem. 
la emoción suprema, la atracción insuperable, el de- 
Más grande de nuestras capacidades artísticas. Mu- 





«cuando asistiamos a las representaciones de las obras 
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chas y muy grandes eran las emociones experimentad 
















magistrales de nuestros clásicos, o. de los inmediatos 
tores que habían sostenido en el siglo XIX el glorioS 


ros, todavía menos; de Ventura de la Vega sólo quedó. 
una Obra póstuma; Zorrilla decaía visiblemente, tan VW” 
sible y tan rápidamente como gloriosa e indiscutible 
había sido su ascención. Necesitaba nuestra curiosidad 
cosas nuevas y apenas si Retes y Echevarría, Coello 
algún otro cultivador del drama romántico llevaban su% 
os a la escena. La Comedia contaba aún con 2 glo Ñ 


Blasco, Lustonó y Ramos Carrión, apenas aparecían. E 

Mis impresiones personales (conste que las mías si 5 
lamente) me llevan a pensar que aquel período de cal: E. 
ma y de amenazadora decadencia, tuvo su interrupcióM. 
en una noche de la primavera de 1867, cuando en! el 
A de la Zarzuela se ofreció el estreno de un drama . 

D. Joaquín Estévanez, pseudónimo bajo el cual sm 
decía que se ocultaba D. Manuel Tamayo y Baus, autol” 


fracaso le había desalentado, y que e pOMienda ciert A 
prevención contra él por parte del público, unida a su 
miramiento de no querer comprometer el prestigio de 


> ” .£ 
ocultaba su nombre al ofrecerle su nueva producció 
con el título de Vx Drama Nuevo. 


PASEOS DE UN SOLITARIO 117 





E No olvidaré jamás mis emociones de aquella noche: 
Site asistido a innumerables estrenos en que se ha discu- 
Mido, debatido, disputado y aún coxtendido acerca del mé- 


STILO de las obras; pero flotando por encima de todas es- 


do Sa las impresiones resurge ante mí aquella noche del mes 
de Mayo de 1867. 


-— Ejecutaban la obra la incomparable Teodora Lama» 
, drid, Victorino Tamayo, hermano del autor y actor muy 
- Sstimable y hasta entonces no todo lo bien apreciado 
Que debiera por el público; Antonio Morales, prototipo 
| de galanes Jóvenes; Oltra y Casañer, incomparables ac- 
$ tores de carácter, sobre todo el último, quien en la obra 
- 2 que me refiero consolidó una reputación que nunca le 
- fué después disputada. ¿Qué más? El papel de autor, ver: 
- dadero embolado, como en la jerga teatral se dice, es- 
. tuvo a cargo de Emilio Mario, el poseedor de la expre- 
sión natural legada por Romea, de la distinción, y del 
desembarazo de los actores modernos europeos y de la 
- gracia de expresión, que por ningún otro hemos visto 
-Superada, 
Desde las primeras escenas el público extró en la 
-06ra; el final del primer acto fué un triunfo; durante la 
- Segunda jornada nos preguntábamos unos a otros los 
- £spectadores, al terminar cada escena, ¿qué puede pasar 
- Ya que no quede obscurecido por esto? Y, sin embargo, 
la nueva escena sobrepasaba a la anterior, y de este 
Modo se llegó al final segundo, en que los aplausos y las 
- aclamaciones al autor ausente y a los insuperables acto- 
Yes, fueron verdaderamente delirantes, lo mismo en las | 
localidades de preferencia, en que el público elegante 
aplaudía en pie, que en la entrada general, en donde 
- Sudorosos y desaforados palmoteábamos estudiantes y 
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_poetastros, desgañitándonos en ¿-avos y llamadas reP 
tidas, - 00 
Comenzó el tercer acto; nada en él decayó; pero” 
llegar a su final, el inesperado desenlace, y sobre t0% 
la 2ntervención del apuntador, insólita y tachada de 
Oportuna, contribuyó al delirante éxito, que se manife 
después de la caída de la cortina. , 
Los que hemos asistido al estreno de Ux Dra 
Nuevo, podemos afirmar que hemos presenciado el £ 
yor y más justo triunfo escénico de nuestra época. 
Esta rememoración ata mi pensamiento, casi a pé 


sar suyo, a la figura literaria de D. Manuel Tamayo. 
le conocí en vida; 





casi le ignoré como persona soci 
como literato y como académico; pero me basta repré 
e A sentármele como autor de Locura de Amor, Virgimt 
La Bola de Nieve Y El Drama Nuevo, para creer qU 

nadie podrá disputarle un lugar en la primera fila de: 
dramaturgos del siglo XIX, y el primero entre los primé . 

S ros del último tercio del mismo siglo, e 
SS Nada me importan, ni me importaban cuando, joy: 

as librepensador y revolucionario le aplaudía frenéticamel 

a te, sus tendencias y sus ideas políticas y religiosas. ¿Qué 
Sera reaccionario? más reaccionarios eran Calderón y Ro: 
E jas y a su lado le sentarán en el Parnaso! ¿que era míistl 
E co y ultramontano? pues místicos y ultramontanos erall 


filosófica o religiosa, vale más que renuncie a toda co 
templación estética, pues en el arte lo esencial, lo perm: 
nente y lo ideal es la estatua desnuda, no la accident 
Ba lidad del ropaje, ni siquiera la materia de que se hiz 
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Quien trazó los caracteres de doña Juana la Loca 
de Alicia, poco se me dá que sea escéptico u orto- 
doxo, ni náda le importará eso mismo a la posteridad 
cuando le lea, le admire y le coloque en lugar principalí- 
SImo, entre los grandes genios de todos los tiempos. 

¡Qué dos caracteres aquéllos; la esposa honrada, celosa 
Basta la vesania, que encuentra consolador el que la 
2guen de loca con tal de que este juicio signifique que 
erra al tener por infiel a su marido; la adúltera que no 
gusta ni un minuto de la delicia de su pasión, torturada 
Por la idea de la ingratitud, por el torcedor del delito: que 
la repugna y por el espectáculo atormentador de la bon- 
dad del honrado esposo. Con sólo estas dos figuras se 
hace un hombre inmortal. ¿Cómo no están continua- 
mente en los carteles, y cómo no- buscan en ellas nues- 
tras actrices. constante materia de experimento, para 
demostrar su genio, su instinto estético y la elevación 
«de su espíritu dramático? e 
- Mucho tendría que decir, generalizando ya a partir 
de este fenómeno, sobre ideas que me inspira la deca- 
dencia lastimosa de nuestro arte dramático, por envile- 
lecimiento de su esencia, ruina de sus cultivadores y 
-€mbrutecimiento de los públicos. 

- Tamayo concibió y manejó como nadie uno de los 
elementos más emotivos, quizás el más importante del 
Arte dramático, la mujer. Sin excluir a Lope ni menos 
A Calderón, no creo que haya habido en nuestro teatro 
Creador de tipos femeninos más hermosos, mejor deli- 
- heados y sostenidos que los de Virginia, Doña Fuana, 
Alicia, La Ricahembra, las dos mujeres de La bola de 
Aleve, y aquella madre modelo y santa de Laxces de 
honor, La mujer es en el género dramático, el eje de toda 





, Poética para adoptar la prosaica. Que no soy exact 
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acción y el fundamento de toda belleza; pueden EN 
cómico pasar estas dos condiciones al hombre repre: 
tativo, sea caballero o criado; pero un drama sin £ 
protagonista no pasará nunca a la historia, ni sigu 
el Dóx Juan, quien sin Doña Inés sería un chulo bi 
vestido; ni el Saxcho García, quien sin su madre cHM 
nal, no pasaría de un cordotrero medioeval. 
Algunos críticos o aspirantes a tales, motejaba 
las últimas producciones de Tamayo el lenguaje enfi 
co que, al renunciar al verso, daba a su prosa, «Na 
habla así en la vida real», 
Pero al decirlo olvidaban, según mi tímida opinió 
que es y ha sido el teatro, que como el buen D. Man 
dijo, «20 es la realidad, sino la idealización de lo v 
Sóm2l, » | 
Hay en esta frase todo un tratado de estética d 
mática, y la prosa de Tamayo era una demostrac 
práctica del convencimiento que dictó tal apotegma 
expresión verbal en las obras teatrales fué en su 
cipio glorioso el verso y de él surgieron dos deriva( 
nes, la sublimizada por la música que creó la ópera, : 
tendenciosa en el sentido realista que excluyó la for 


emplear aquí el adjetivo Poética, lo demuestran 
Obras del gran autor que me preocupa. Tamayo aba! 
donó el verso para adoptar la prosa, pero no renuncia? 
do nunca a la forma poética, creó una prosa convenció! 
nal, es cierto, pero magistral, conmovedora y por na pd | 
más que por él realzada, : m 

Sorprendió a un público que, educado en los suble 
mes versos de Calderón, Lope, Moreto y Tirso, pasó 4 
los sublimes y vehementes de Zorrilla, García Gutjér 
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y Hartzenbuch, y comenzó a educarse en la naturalidad 
- Fealista con el inmortal Ayala, poseedor del secreto de la 
_ Verdad esmaltada por la belleza, pasando antes por los 
Srandes e injustamente olvidados Moratín y Bretón. 
Este público, que al propio tiempo que con los dra- 
Mas románticos su espíritu, deleitaba su oído con las 
Se óperas de Rossini, Bellini, Donizzetti y Verdi, amaba 
los VCrsos, y prorrumpía en aplausos y vítores cada vez 
Que en un parlamento o en un apóstrofe, acertaban el 
ds autor y el actor a rímar la expresión de un sentimiento 


- S£neroso, de una On acertada o de una pasión 
- Conmóvedora.. 


-No* dejaba esto de tener sus inconvenientes: cuen- 
tan los que presenciaron el estreno de uno de los más 
hermosos dramas de García Gutiérrez, Un duelo a muer- 
Ze, que al iniciar la inmortal Teodora un relato en re- 
-dondillas en el primer acto, apenas hubo dicho la pri- 
mera, interrumpió el auditorio pidiendo a gritos el autor, 
Solamente por el acierto y la facilidad de un trozo, que 
decía, describiendo la salida de unos barcos por la des. 
Embocadura de un río: 


«Salían al mar bravío 

Cien naves, la vela hinchada, 
Diríase una bandada 

De los ánades del río.» 


La actriz no pudo continuar y mostró su enojo al 
Público, produciéndose un diálogo con las disculpas de 
éste y la protesta de ella, que se encontraba fuera de 
Stuación, 

Frecuentes eran estas interrupciones: no olvidaré, 


/ 


OS a 30 
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en uno de los últimos estrenos del mismo García 
tiérrez (Doña Urraca de Castilla), cómo al de 
Matilde Díez, refiriendo un cuadro de velada P 
y patriótica, fué también interrurnpida por un 


entusiasta, cuando con su incomparable voz de 0) 
taba, que no recitaba: 


«Era una noche de Enero, 

Se oía el viento bramar, 

Y en el anchuroso hogar 
Chisporroteaba el tuero. 

Aún veo al viejo, entre dientes 
Rezando con gran fervor, 

Las hijas en su labor 

Y los dos novios presentes, 

Y oigo del neblí zahareño 

La voz destemplada y bronca, 
Y al mastín, que gruñe y ronca, 
Entre los pies de su dueño.» (1) 


Y seguía la hermosa relación interrumpiendo 
efectos escénicos los aplausos que cada redondilla a 


Podría citar centenares de ejemplos de estos efe 
en el público, que demostraron e] deleite que la for 
poética le producía. E A 
- Un día, en un drama de Retes, describiendo la m 
te de un héroe en una batalla, pronunciaba Pizar 
esta quintilla, con interrupción del público: 


(1) No respondo de la exactitud textual de éstos ni de los del 
versos que cito, pues al dictarlos me fío solamente en mi lleva 
y traída memoria. Si los estropeo, perdónenme los manes amados. 
sus autores, 
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«La cabeza ensangrentada, 
La coraza destrozada, 
Muerta la cabalgadura, 

Y la vencedora espada 
Rota por la empuñadura». 






















5 La culpa de estas interrupciones de tructoras del 
“ecto escénico era y es de nuestro público, educado en 
Pernicioso sistema de empeño.en mostrar su perso- 

idad en las obras a que debiera asistir, sino con im- 

dasibilidad, con contenida expresión, hasta el final de los 

OS, O cuando menos de las escenas. Los que hemos 

Istido a representaciones en teatros franceses, y sobre 

todo alemanes, apenas comprendemos la reserva del 

público y las miradas torvas que se nos dirigen, cuando, 
llevados por nuestra costumbre latina, iniciamos un bra- 

VO, O arriesgamos un aplauso, fuera de tiempo. 

- El verso va directamente al corazón del pueblo (en 

u más amplio sentido), por lo que tiene de musical; por 

so, la forma poética será siempre la forma ideal del 

rama, cuando, volvamos «u tener la suerte de dar con 
'Ofes que hagan verdaderos versos, bien medidos, 
bien acentuados y bien rimados, inspirándose en los 
grandes modelos de nuestro tesoro teatral, y no en las 
as callejeras a lo Perico el Ciego, con violencias de 
centuación, olvido de la censura y libertinaje e en la me- 
lida y en la rima. ' 

Y por eso también la prosa de Tamayo; por ser pro- 

ES «musical, debe tenerse como modelo de expresión en 
Ste grande arte, por lo menos en su manifestación trá- 

_S1S2 y dramática, dejando para la cómica la llaneza, 

Aunque siempre correcta, de la expresión. 

SE -Siguióse á a este otro poo de nueva indifsiencia 
















A 


la distracción del público hacia los SUCesos polítict 
volucionarios, : 





ción y el prurito de su codicia, todos parece que 
tren a producir en el público la esterilización par 
semilla de cultura y de buen gusto, y la cosecha Y: 
fomento de los productos prosáicos y desprovistos 
todo jugo exquisito, ¡ E 
Todos arrancan rosales para sembrar remolaci 
patatas; todos llenan la capacidad destinada 'al arté 
leitoso con el fruto indigesto y burdo de las raícé 
culentas. - 
¿Cómo querrán convencerme los señores emp 
rios de que el público prefiere esas producciones 
ladas del decadente teatro moderno francés, a la Y 
ducción de las obras, no del teatro remoto del 
«de Oro, pero al menos del inmediatamente anteri 
nuestro? 
¿Pues no veo yo, y ven todos los que teatros frecu! 
tan, que cuando se resucita una Obra de Zorrilla, 
García Gutiérrez, de Bretón, de Vega o de Tamayo * 
la resurrección ha sido bien elegida y si los actores 
han permitido el trabajo de estudiarla, se llena más 
* durante más noches el teatro, que cuando se emp 
en hacer tragar al público esas nuevas Producciones | e. | 
versos modernistas, sin asunto, sin caracteres, sin 16044 
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Y Sin Interés y que no tienen más mérito que lo recien - 
He de la fecha? 
7 La Cuestión para los empresarios está, no en delei- 
¿Lal público, sino en estrenar, y si no, hágase la prue- 
ba: llévese al cartel una producción de las verdadera- 
Miente meritorias de nuestro teatro romántico o del se- 
- Mirrealista del fines del XIX, pero llévese cambiándole 
1 título y ocultando el nombre del autor. No tema el 
: -Mpresario que tal haga la censura, que esto merecería 
: -SOmo falta de respeto al público, pues éste le indemni- 
Zara, llenándole la sala, siempre que éla su vez haya 
SOnseguido de los actores que, deponiendo sus ínfulas y 
SOmetiéndoles a la verdadera disciplina del arte, ESTU- 
IEN sus papeles y pongan algún celo en el cumpli- 
nhiento de su deber, sin apelación a los recursos desas- 
trosos a que diariamente apelan. | 
Cuando, en la época de mi juventud, asistía a los es- 
tenos a que me vengo refiriendo, podía observarse en 
da construcción material de las salas de espectáculos una 
Osa, que a mí no me parece indiferente en lo que des: 


Pués ha venido sucediendo: era ésta la distribución de 


3 
Ps. 


“las localidades, en la que, a juicio mío, se equivocan los 


er Presarios, como en la elección de obras y enla for- 


Mación de cuadros de compañía, y. no se olvide que, 


Sa A A $ 
- £n los negocios artísticos-industriales, nada es indife- 
- Tente, , 


3 
e 


En : En el Teatro Español, por ejemplo, cerraba el piso 
SN ajo de la sala, o la platea, en su parte más lejana del 
- SScenario, un anfiteatro en el que tras una delantera 


ALIAS 


A 






- “SStante cómoda, había tres o cuatro filas de banquetas, 
€ e : 

6 las que nos aglomerábamos todos los jóvenes litera.- 
Y z ; ; 
ES 9s de la Epoca, chicos bien educados, llenos de fervor 





a ES, 
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artístico y que por un par de pesetas nos permii 
el lujo de asistir a los estrenos de Tamayo, de 
o de Echegaray. Pues bien, ese mismo anfiteat 
reproducía en el piso principal y en el segundo, Y. 
en este teatro como en casi todos los demás, ha 
sustituído por cuatro o cinco palcos que con su £3 
¿0so vacto, pueden demostrar a los señores empres 
lo que tienen de equivocados sus cálculos, y ad 
crean una dificultad de asistencia a los teatros par 
clases poco acomodadas, no dejándoles más sitio: 
los aristocráticos de las butacas o los ultrapopulares 
gallinero, Raro es que se prefiera tener vacíos los pa 
a tener llenas las galerías; pero así somos los espal 
les, puesto siempre el pensamiento en la lotería 6 
del lleno lujoso, y menospreciando la contribución: 
desta de la concurrencia diaria. 
¿Qué esta es una puerilidad? Pues digan si tengO 
Zón los explotadores de ciertos coliseos en que se $ 
a los espectadores zarzuelas del género antiguo, E 
precios modestos de las localidades y alos cuales M 
mos oído confesar que han tenido rendimientos v 
deramente increíbles por lo cuantiosos, ce 
Pero los españoles tenemos todos la inoculació 
2. cional del orgullo, El empresario 
Su teatro sea aristocrático y. le or 
preferencia a las localidades de ] 
producciones a las horas invero: 
que sólo los vagos y las sentes desprovistas de g3 
artístico pueden asistir, y todo lo sacrifican a la idea 
que su teatro sea más c/hzc que el de ta] otro; y con 
competencia y mal entendida emulación caminan 
tras día a la obtención del resultado del vacío teatr? 





sueña siempre conQ 
ganiza dando exclus 
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8 £quivale al de sus arcas, mientras que llenan las de 
2d E | Plotadores de otros espectáculos, aún menos esti- 
22 916S que los suyos, 

Por los año 
200 de F 





s de 74 y 75, ¿quién lo diría?, un minis- 
Omento del grupo democrático, ingeniero repu- 
Orador de Ateneo, economista muy célebre en 
S y asambleas, se lanzó a la escena con produc- 
» Tecibidas, primero con estimación, después con 
USO, y por último, con apasionado y sostenido éxito. 
a este autor D. José de Echegaray. 

- Perdónenme la omisión que respecto a ellos cometo 


Mítine 


sin 
* tal brinco signifique menosprecio, sino perdonable 


do, hacia las cosas no mencionadas, 
La esposa del vengador, interpretada por Elisa 
Endoza, fué la primera de las 
FOdujo verdadera emoción ye 
9 aficionado: 
"SUiéronle mu 
-SObre tod 


ol 


obras de Echegaray que 
fecto ruidoso en el públi- 
habíala precedido 42 Libro T, alonario, 
chas otras, cada vez con mayor frecuen- 
O, durante el período de los años 74. al 86 
Je el activísimo político D. José permaneció en un 
Screto alejamiento del ejercicio del poder y de las lu- 
peas Parlamentarias. 

E ¿Qué representaban para la juventud de mi tiempo 
SStrenos de Echegaray? Primeramente, una expecta- 
“esde que aparecían los títulos en los carteles y en 
Ensa; después, una noche de impresiones, de dis. 
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putas, de gritos y de peleas, que odas ent 
lón no se interrumpían ni en los entreactos, ni 
del teatro, ni siquiera en los días siguientes en los $ 
cillos del Español, de la Cacharrería o de la Acan 
de Furisprudencia. ) 

La descripción de cada uno de ESO estrenos pol : 
constituir materia para un libro, con sólo que me de 
llevar a la referencia de mis recuerdos más ó mien 
vos; me limitaré a dos o tres de ellos. 

Es cosa sabida lo que ocurrió en el estren 
La última noche, drama ejecutado por Antonio ” 
salvado por él de la evidente catástrofe a que cami! 
según el efecto de los primeros actos; pero lo que! 
ralmente no se cuenta es cuál fué la verdadera 20 
de tal drama. Mi pícara memoria infantil me pel m 
asegurar que los primeros actos de tal obra estab; 
cados en un drama que, traducido del francés, pus 
escena Manuel Catalina por los años del 64 o 65 
semejanza entre ambas obras era tal, que record 
yo el estreno de la francesa, iba prediciendo el de 
llo de la española conforme la representación adelal 
ba. Llamábase la obra traducida Uy banquero; 
puedo recordar su autor. Asegura un biógrafo de É 
garay, que éste, antes de estrenar alguno de sus 
mas, tuvo en cartera La última noche, que dió a! 
- cena en 1880, es decir, después de La esposa del vello 
dor. Me explico yo este fenómeno de coincidencia É 
que como D. José era aficionadísimo a la literatu 3 
ficción en sus géneros xzovela y drama, asistió, seg 
mente como yo, al estreno del francés, que xo pas 
su primera noche, e impresionado por lo que la % 
tenía de nuevo, a pesar del juicio del público, escí 


o 





EROS 
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* Suya, que guardó doce o catorce años, hasta que ani- 
O por sus éxitos, discurrió que con el epílogo que 
Afadiera, se constituía un drama verdaderamente 
Así fué en verdad, y el epílogo que constituía 
Si un raonólogo, fué declamado por Vico de modo tal 
ue trocó la frialdad y aun la hostilidad del público, en 

a de las más clamorosas ovaciones que Echegaray y 


> Han recibido. No puedo olvidar cómo Antonio dijo 
vella frase 


el 


<A sangre tiene el sabor Ñ 


AS la maldita copa de bro.» Ñ 


Que fué la salvación de la obra. Lo de la imitación o el. 
gio hizo que una compañía que por entonces actua: . 
en el teatro del Circo, y de que era primer actor 
ictorino Tamayo, resucitara con no muy buena inten- 
ción El Banquero, de que pocos nos acordábamos. 
La dramática de Echegaray, hija directa de la de 
congénere Sardou, descansaba principalmente en los 
fectos inesperados; se veía siempre en ella al matemá- 
O que, tras operaciones laboriosas al parecer indife- 
entes e intrincadas, 1 


a ega bruscamente a un resultado 
Mpositivo, 


¡Cuántas cosas pudiera contar de los estre- 


Os de Ex el Puño de la espada, El gran Galeoto, Mar 
1% Orillas, El seno de la muerte y Mancha que limpia!; 
- YSIO aunque a mí no me aburran tales recuerdos, temo 
a Ucho que carezcan de todo interés para los que me 
an. 


a ¿La forma de las obras de Echegaray? De eso poco 


ede decirse, pues es de lo más desigual que por el 
a 'o ha Pasado. Junto a hermosas y aplaudidas quin- 


Y redondillas pudieran citarse las de: 
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- «En donde el autor celebra, - 
Demostrando no ser zote, 
Amores de Lanzarote 
Y de la Reina Ginebra», 


otra de: 


«Y la llevarán a Argel, 
Y la arrojarán al mar; 
Y así, Leonardo al tornar, 
No encontrará su joyel.» 






Estas muestrecitas se me pegaban al oído P% 
malas, como otros hermosos trozos de Ll seño 


correctos y elevados, 


Tal aquel en que hablando de su armadura y e 
dolor, dice el protagonista: 


x «No ía labró con afán, 
A fuerza de fuego tanto 
2 Para mancharla con llanto, 
X El armero de Milán» 


y en la que bien pueden perdonarse los ripios de los 
A. primeros versos por la galanura de los dos último 
¿todos los sonoros endecasílabos de las últimas escel 
Echegaray debió convencerse de lo mismo que 
mayo: la prosa era su arma de expresión; dígalo si 2 
la más hermosa de sus producciones O Locura 0 
tidad. 
¿Por qué han caído en el olvido los dramas de E 
garay, siendo como son relativamente mode 





A 
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Carse la explicación de ésto en la carencia de acto- 
y en lo Pasajera que es la vida de las obras de efec- 
Sl inesperados; pues como éstos son pronto conocidos 
Por el Público, impresionan la primera noche, pero des- 
Pués, son descontados desde el Principio de la repre: 
sentación y quedan por ello neutralizados y sin éxito. 
o Procuro ya apartar el pensamiento de este asunto 

SiQuiera sea para mí bien deleitoso y me pese el no con- 
ta Mis emociones en los estrenos de Consuelo del Íncom- 
_Parable Ayala, representación en la que triunfaron, tan- 
to como el autor, Elisa Mendozá y Antonio Vico, do- 
léndome también el no poder referir detalladamente el 


timo éxito de García Gutiérrez en su delicada joyista 
»sálida y Mariposa. ! 


leg 


.. He de guardar también silencio respecto a autores 
cómicos de tanta fuerza como Vital Aza, original, co- 

ecto e ingeniosísimo y fino como el que más, que dejó 
Sjemplo bien digno de ser imitado del 
los públicos sin acudir a los recursos 
tía y la fácil desvergiienza, 
Maestro en estas mismas artes fué el Primero de los 
Echegaray; primero, en el orden cronológico, pues aun 
£ndo mucho más Joven que su hermano D. José, estre- 
Su primera comedia ocho años antes que el primo- 
Sénito; es decif, en 1866, cuando Miguel, que es a quien 
na refiero, contaba apenas diez y siete años de edad. 
ASteme decir que fué la tal obra una comedia en un 
Acto, Cstrenada en el beneficio de Juan Catalina en el 
Satro del Circo, y que el éxito obtenido por el novel 
Autor Y realzado por la Lombía y Juan Catalina fué ex. 

“ordinario, produciéndose ruidosas ovaciones al ver 
“Parecer en la escena al casi infantil autor. 


arte de regocijar 
de la chavacane- 


- Miguel refiere el caso, 
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Vivo aún, para gloria de las letras y del 
buena amistad, Miguel Echegaray, no he de har 
contentándome con decir- que es el autor de 
Cruz (comedia a que aludo), Six familia, El D. 
Africana, La Viejecita, Los Hugonotes, Servir pat 
y cien otras regocijadas piezas, que han llenado 4l 
blico durante años nuestros teatros sin que en 
ellas pueda encontrarse una sola frase indecorosa». 
las muchas llenas de sal ática, de novedad y de ing 

Una anécdota para terminar. Miguel Eche 
como ha sucedido a muchos otros cultivadores 4 
nero cómico y entre los actores, como el Yorit 
Drama Nuevo y como Pepita Hijosa en un inte 
la Luisa Miller, de Schiller, quiso tantear el g 
dramático, concibió y escribió una obra seria, traní 
dental y trágica, y como par aquella época est 
ya su hermano D. José en el auge de su gloria di 
maturgo, fué su cadete a leerle el drama. Oyóle D 
con grave silencio, y como al terminar le preguM 
Miguel: «Vamos ¿qué te parece?» «Chico, respondidi4 
interpelado, en tu vida has escrito una cosa más diV%H 
tida.>»' : z E : 

Hay que ver la ingenua sencillez y buena fe co) 


ds E 
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La banca romántica. a 
E ES Ñ ER 
Les banquiers sont comme les dentias an z 


es, il ne faut pas s'en faire des ennemis: 
¿quí salt si demain, on n'én aura pas 
besoin?» O E 





«Los banqueros son como los dentis- 
tas; conviene no tenerlos por enemigos; 
¿Quién sabe si mañana los necesitaremos?» 


Laboulaye. 


observan en la historia de los pueblos fenóme- 
A Impositivos como extraños, que por esta úl 
ción tardan mucho en ser reconocidos como 
tes en ciertas esferas de la vida; 


tima- 
IA 
pero que, sin duda 
1a, marcan un sello e imponen una tendencia a los - 

y a los acontecimientos en apariencia más in- a 
SUS tentes y minos capaces de ser modificados por E 
ntéticas influencias. A 
| Renacimie 







nto, para no ir más lejos, comenzando | 
enómeno de tendencia reivindicadora clásica : 
siguió siéndolo en la literatura, extendióse a 

y acabó por marcarse vivamente en la polí- 
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tica, ooh bale hasta dar tono greco-romano a la 
Revolución francesa: Esta orientación, que parecía limi- 8 
tarse a una reivindicación de derechos en el orden po: : 
lítico, nadie puede negar que se hizo extensiva al arte, a 
la legislación, a la filosofía, a la religión, a todas las ma: 
nifestaciones del humano entendimiento y del progreso 
universal, y se prolongó también en el cesarismo. 

Si la Revolución sucedió al Renacimiento, es a mi 
juicio evidente que el Romanticismo ejerció sobre el es- 
pívitu de la humanidad un nuevo efecto de restauración 
del ideal místico, caballeresco y emprendedor dela edad 
media, análogo al que el Renacimiento produjo inspi- 
rándose en el mundo clásico. 

Esto ya sé que no es ninguna novedad y que mu- 
chos lo han dicho y repetido; pero sí creo que es una 
observación no muy generalizada la de que este género 
de ideales románticos no solamente influían en la litera- 
tura, en el arte, en la filosofía y aun en la política, sino 
que se introducían en las costumbres y se infiltraban en 

> la ciencia, en la economía y en las finanzas. 
X Decir banca romántica, parecerá, pues, una frase e 
paradójica e incongruente, y yo no la creo tal. Los seño- 
res financieros, como dicen los yanquis, banqueros o al- 
tos negociantes, no podían eximirse a la general vibra: 
ción del ideal romántico, y aun en sus cálculos riguro= 

1 5Os, estrictos y prosaicos, tenían que percibir las aspira- 
ciones y el sentir de la época; dejábanse llevar en cierto j z 
grado por el espíritu aventurero, emprendedor e idealis- 
ta que formaba la atmósfera de su tiempo. e: 

No hay que confundir en lo de espíritu aventurero a Ñ 
aquel que mueve hoy a las grandes empresas, organiza- 
doras de sociedades anónimas, de ¿rusf y de bancas gas 
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rantizadas, que Operan siempre con el capital positivo de 
| los comanditarios, de los accionistas o con el aval de los 
Estados con quienes negocian o les subvencionan; nó, el 
Espíritu aventurero y emprendedor a que me refiero, fué 
el de ciertos banqueros que durante la época romántica, 
llevaron a cabo sus Operaciones en Inglaterra, en Rusia, 
-€n Alemania, en Francia y en España. Estos hombres, 
por punto general, emprendían, arriesgando con inspira- 
ción, unas veces venturosa y otras desacertada, la pro- 
pia fortuna en negocios y empresas inverosímiles en 
muchas ocasiones, pasando con oscilaciones tan rápi- 
das como funestas del colmo de una fortuna improvi- 
sada, al fondo del fracaso inevitable de la quiebra y de 
la pobreza. 8 

Para no citar en España sino los tipos más salien- 
tes, acuden hoy a mi memoria cuatro nombres, o mejor 
dicho, cinco: el del Sr. Busenthal, el del marqués de Sala- 
manca, el de Campo y el de Villamejor. : 

+ Como de todos ellos he conocido muy desigualmen- 
te la historia y las intimidades, no puedo referirme con 
algún detalle más que ados o tres, habiéndome propues- 
to en todos estos Paseos, evitar en lo posible las refe- 
rencias a ajenas autoridades cuando puedo tener datos 
de mi propia observación. 

La oleada financiero romántica vino, como es habis 
tual, del extranjero; el dinero, que es la sangre en las na- 
ciones, pasa y vuelve de un órgano a otro; cuando se es- 
tanca en uno solo, le congestiona y le mata, como mata 
Por anemia cuando no llega a otro. 

El tipo del banquero genovés, el del jucío presta- 
'Mista de monarcas y repúblicas, fué unacriatura medio- 
eval y del Renacimiento; después de la Revolución fran- 
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cesa comienza la banca de aventuras, y como prototipo 
de ella, surge de un modesto tenducho de F ranckfort, un 
verdadero Hernán Cortés del dinero universal, que veri" 
fica por sí primeramente, y por medio de sus cinco hijos 
después, la conquista de todas las plazas mercantiles del 
mundo, Era éste Mayer Anselm Rothschild, y su casa 
fué el prototipo de la nueva banca, de la banca genial, 
de la banca del éxito. Salida, como recordaba antes, de 
la modesta tienda que por su muestra roja dió nombre 
a la dinastía (Rotj rojo; schild escudo) crece en un auge 
inverosímil y llega a merecer la confianza, no solamen- 
te de los hombres de negocios, sino de+-los Soberanos y 
de los pueblos que, por la época de agitación en que 
viven y pelean, necesitan constantemente de los adelan- 
tos y ayudas de aquellos que poseen el dinero, A poco 
tiempo cada uno de los hijos del fundador de la casa 
representa a su vez un tronco, de donde emanan ramas 
frondosas y ópimas: Londres, París, Amsterdam, Berlín, 
señalan otras tantas ciudades conquistadas, que perma- 
necerán ya sujetas al yugo del vencedor. No hace éste 
pesada su dominación, y aunque de él se cuentan his. 


, forias de brusquedad y altanería, no pueden negársele 


)muestras de esplendidez filantrópica, que se represen- 
taban, para no citar Otras, en el gasto de 300.000 fran» 
cos anuales en ropas destinadas a los pobres de París, 
mientras que en el terreno del arte cantan su magnifi- 
cencia, con las galerías de cuadros de incomparable va- 
riedad y riqueza, las colecciones de objetos y obras de 
escultura y orfebrería, sólo comparables a las que de los 
Médicis nos cuentan historiadores Y viajeros, 

Bien podía, pues, perdonársele el que abstraído en 
sus cálculos y proyectos, tuviese boutades, como la que 
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refieren que tuvo con el duque de Morny, Parece que 
este aristócrata, ministro, personaje de enorme influen- 
cia en la Corte imperial, hasta suponérsele hermano de 
Napoleón III, necesitó un día ver al barón Rothschild; 
fué a su casa, entró en su despacho donde había otras 
Personas con quienes conversaba el famoso banquero: 
=- «Tome usted asiento» —dijo éste al aristócrata, con- 


tinuando su diálogo. 


—«¿Pero usted ha comprendido que soy el duque 


de Morny?»—repuso el prohombre, 

—«¡Ah!, entonces tome usted dos asientos»—repli. 
có el barón, 

Este pasajero recuerdo internacional, liga, para ha- 
blar de la Banca española, con el recuerdo simpático de 
los representantes de esta casa de Rothschild en la capi- 
tal de España, esto es, con la familia de Baier, tan co- 


.hocida e identificada con nuestra sociedad, que nadie 
Puede dejar de considerarla hoy como española. 


A tres Baiter, o, mejor dicho, a tres generaciones 
de Baier he conocido: al abuelo de los que actualmente 
llevan la casa; a su hijo mi entrañable amigo Gustavo 
y a. los herederos de éste. 

Apenas traté al primero de estos señores, es decir, 
ab; Ignacio; pero aún me parece ver en los jardines de 


la Granja su figura distinguida, su bello semblante de 


perfil fino y marcadamente semítico, su alta y despeja- 


da frente, su rostro de palidez marfileña, animado por 


unos ojos vivos e inteligentes, Era su urbanidad prover- 
bial, y su casa particular brindaba a los políticos, a los 


literatos y a los artistas todas las suntuosidades apeteci- 
bles, ofrecidas por la cortesía afectuosa y el refinado 
gusto. Su mesa estaba reputada como una de las más 


PS 
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selectas, si no la más exquisita de Madrid, pues no sólo 
en las fiestas y momentos extraordinarios o señalados, 
sino a diario, podían compararse sus menús (minutas) 
con las esplendideces de gala de las mesas reales. Mi 
agradecido estómago y mi paladar de sibarita, no han: 
de dejar en el olvido la merecida mención de aquellos. 
manjares condimentados por cocineros que disfrutaban + 
sueldos de directores generales, de aqueñlos vinos, cuyo 7. 
catálogo, que ocupaba un grueso volumen, constituían 

un verdadero tesoro vivificador del deleite amistoso, 

endulzador de los contratiempos y preocupaciones, y 

quizás inspirador afortunado de más de una operación 

bancaria, de una combinación política, o de una intriga 

de sobremesa, 

Sin duda alguna, la ciencia de los negocios es una 
verdadera ciencia, y cuando tiene por intérpretes hom- 
bres inteligentes como los Baiier, no pueden éstos des- 
conocer la influencia del fenómeno fisiológico y eufóri- 
co de la buena digestión, la placidez producida por el 
blanco mantel adornado de bordados y encajes al que 

5. se sobreponen la irisada cristalería, la argentería brillan- 
SN te y las flores regaladas y olorosas. ¿Puede con tales 
atractivos, a los que se añaden una conversación culta, - 
la compañía de damas elegantes y bellas y la esperan- 
za de un espectáculo teatral íntimo, o de un concierto 
escogido, puede con tales circunstancias el ánimo ha- 
llarse dispuesto a buscar dificultades, o poner tropiezos, 

ni idear repulsas? , 

Nadie pensará que el desarrollo de tales naturales 
medios, constituya un arte o una habilidad; pero es in- 
discutible que ellos colaboran, cuando menos, en qui- 
tar a los negocios ulteriores la aspereza y el prosaismo 





ASES 
LAS 











24 





- tante para lanz 


Superficial, en ri 


Primeros tercios, se vió minada en el úl 
_ tenaz e implacable dolencia, que ya ter 


mal disimulado tedio ] 


- POsa de D. 1 
xib] 





pe sz, E 


PASEOS DE UN SOLITARIO 139 


naES ; ; 
Ue han de ser Propios de tales operaciones. Y digo que 


que por fortuna mía, no he tenido la bas- 
arme nunca a especulaciones financieras, 
los Baiier que comenzó por una amistad 


a 
h 


an de ser, por 


Y mi trato con 


euniones con nuestro común amigo Dato, 
siguió después por una relación médico profesional, en 
momentos angustiosos, y terminó por constituir una in- 
timidad estrechísima, principalmente con el pobre don 
Gustavo, uno de los hombres de cultivado entendimien- 
to, de delicado gusto y de sentimientos más selectos 
que he conocido. Su vida llena de halagos en sus dos 


timo por una 
minó con los 


días de su padre y que tiene cierta tendencia hereditaria 


en la familia, 

De las señoras de Baijer poco he de decir, pues ellas 
han tenido, sobre todo la esposa de Gustavo, el buen 
talento de no traspasar los límites de la mujer elegante, 
distinguida, culta y caritativa hasta la inverosimilitud, 
sin mezclarse jamás en los negocios, y aun oyendo con 


as discusiones y la narración de 
las aventuras políticas. 


En su palco bajo de la Opera me parece ver a la es- 


gnacio con su figura esbelta y su talle fle- 
E, Vestida con refinada elegancia y adornada su ca- 

£za de prematuros cabellos blancos con joyas de buen 
Susto, nada llamativas y sí reveladoras de la hereditaria 
costumbre de la elegancia exquisita. 

Rosa, la cónyuge de Gustavo, no cedía en elegancia 
€sbeltez a su madre política Ida; a su lado es la so- 
edad un Verdadero ideal; conocedora de las literaturas 
SXtranjeras y de la española, emite sus juicios con una 
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especie de estudiado encogimiento, revelador de su con- 


. vicción en la propia competencia. Su mano benéfica 
sacude a todas las verdaderas lástimas, hasta el punto de 


tener montada una completa oficina de información en 


su elegante hogar, y quien como yo visitara con ella 
"asilos por ella erigidos y costeados en los que son aten- 


didos los niños pobres por hermanas de la caridad, sin 
escrúpulos religiosos por diferencias de rito, compren- 
derá el por qué rompo con mi propósito de no hablar 
de las personas que aún viven, en honor de tan respe- 
table señora, de cuya casa me apartan hoy, no cierta. 
mente diferencias en el afecto con que en ella se me re- 
cibe, sino el miramiento mío de no querer renovar con 
mis tristezas actuales, los cuadros de bienandanzas de 
Otros días. 

Pero volvamos a la banca romántica. 

En los primeros años del reinado de Isabel II, vino. 
a Madrid un banquero judío de Estrasburgo, llamado 
Busenthal; de éste sería muy natural que yo nada dije- 
e, pues ni le conocí personalmente ni de él han llegado 
a mí hoticias, sino las referencias de sus suntuosidades 
y de sus arriesgados negocios; pero se hallaba el señor 
Busenthal casado con una bella, interesante e inteligen- 
tísima brasileña, llamada María Pereira, a quien muchos 
de los madrileños tenían por hija del Soberano del Bra- 
sil. Fuéralo o no, es lo cierto que esta dama, como suce- 
de con mucha frecuencia a los extranjeros que en Madrid 
residen algún tiempo, tomó asiento definitivo en nues- 
tra capital, y fué una de las personalidades más distin- 
guidas y salientes de la Corte, durante muchos años, 
hasta su muerte, ocurrida en edad muy avanzada, edad 
que en muy poco logró afear los rasgos de la figura 
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la esbeltez na 


A tural de aquella mujer, y en nada su . 
nt ligencia y ] 


Os atractivos de su trato. 

Puede sin exageración decirse que la platea prosce- 

EMO de la derecha del teatro Real era la más conocida 

ES todas las diferentes alturas de la sala. El palco de : 
María Busenthal se señalaba por los habituados, a los 

Xtranjeros y provincianos como una de las cosas no- 

bles y dignas de ser conocidas en el coliseo; en él se 

visaba a su propietaria casi siempre sola, como ele- 

Mento femenino, vestida con tozlettes claras y adorna= 

da de joyas radiosas, aunque sencillas; a su alrededor 

Se veía una verdadera corte de personalidades nota: 

“bles pertenecientes a los diversos campos políticos, y 

a las ramas más distintas de la literatura y de las 

artes. Aquella dama, única republicana de nuestra alta 

«sociedad, era considerada por la aristocracia, con cuya 

epresentación femenina sostenía relaciones puramente 

protocolarias, pero cuyo elemento masculino: unido a 

Os altos políticos y a los artistas más renombrados, 

lenaba su espacioso antepalco y frecuentaba los salo- 
nes de su élegante domicilio, en los que debía conti: 

Huar la tertulia comenzada en el teatro hasta avanzada 
hora de la noche. 

La notoriedad de Busenthal ha quedado obscurecida 
S por la de su esposa que aún perdura en la memoria de 
los madrileños, Además, no habiéndole tratado perso- 
nalmente, pues murió antes de que yo naciera, como 
Creo que su personalidad confirma mi idea de la influen- 
cia del romanticismo en la banca, transcribo un párrafo 
de las Memorias de su íntimo amigo el general Córdóva, 
mo demostración de que pertenecía al grupo por mí 
alificado; «Hasta su llegada no se conoció en Madrid 
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NUIES ; j , EG Eo 
al prototipo del hombre de negocios original, d: 
dor incansable y de actividad febri] y fecunda pa 
adelantos y progresos materiales del país. A él se 


las grandes empresas, las grandes iniciativas indust 
les y mercantiles que o 


tinuadores suyos, enrig 
na pública. » 


No podrá calificarse ciertamente de inoportu 
intromisión de esta figura digna de mención y €s 
como personaje activo de la banca romántica, siqU 
no se trate de un español; 
llegó a tener tres nacionalidades distintas, obtuv 
acta en nuestras Cortes y desapareció tras de un 
graciado debug parlamentario y una quiebra de su 
gocios para ir a reponerse a Montevideo, en donde 
a reunir una nueva y considerable fortuna. : 

De todos los banqueros, el que era más populaf, 
que llegó casi a disfrutar del privilegio de la antono 
sia, fué el marqués de Salamanca. Malagueño de oriS 

Ss abogado hábil y emprendedor, improvisó rápida 
N un capital, que acrecentó con increibles aumentos, 
A terrumpidos a veces por las oscilaciones de depresi0* 

A. y teniendo siempre por incentivo y por base empré 
arriesgadas, inverosímiles para aquellos tiempos, : 
muchas de las cuales gozamos aún bien fructuosos FÉ 
sultados los que vivimos en los presentes, E 

Los ferrocarriles españoles encontraron en él el pur 

cipal de sus impulsores, y no contento con trazar y €% 

Plotar los de nuestra Patria, construyó las primeras 
Principales vías de Italia, en los Estados Pontificios. ; 

Como muestra de la exactitud de su intrusión € 

la clave romántica de los banqueros, nos permitirem 


financiero de aventuras Y: 




















» POr referencia, 





mente fantásticas; en el palacio de Recoletos, 
- €n su género y hoy residencia del Banco Hipotecario, 
en Su finca de Vista Alegre, se reunían colecciones de 
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hacer alusión a su proyecto de túnel en- 


; tre Francia e Inglaterra, por debajo del Canal de la 
AN Manga ( 


Mancha, como dicen los malos traductores) y 


Aigunas anécdotas de las que de boca en boca circula- 


¡AN respecto a este extraordinario personaje que al 
e 0 


Ismo tiempo que sus negocios financieros, cultivó la 


Política, fué diputado, ministro de Hacienda, gozaba de 


a amistad íntima de Doña María Cristina y de la pater- 
nal de Pío IX, y vió saqueada su casa y quemados sus 
Muebles en el movimiento revolucionario de 18 54, Y era, 
Sin embargo, una de las entidades más populares y admi- 


_TFadas por el buen pueblo madrileño (1). 


De sus fastuosidades se contaban cosas verdadera- 


primero 


Cuadros, de estatuas, de b2belofs, de armas y de libros, 


dignos del Museo de un emperador. 


Refieren de él como rasgo de su desinterés respecto 


Al dinero, que jugando una noche al tresillo en una man- 


(0) Ens 54 tuvo que huir el banquero malagueño y he aquí cómo 


na, distinguida señora superviviente me transcribe en forma textual 
Y £n carta particular los detalles de la fuga: 


“Cuando ese acontecimiento, estaba Salamanca en casa de una 
ga en la calle de Cañizares, en casa de la señora Periche. La casa 


los abuelos era de la sobrina de Salamanca, casada con Don José 
Méndez. 


Se vino 


ami 


a casa de su sobrina Matilde Briand, hija de una hermana 
Había una barricada y el jefe de la barricada era Matías Bedoya; 
€ vistió de sereno con sú propio pantalón negro, por ser muy alto 
O haber ninguno a su medida, y Matías emborrachó a sus hombres 


pañó a la estación del Mediodía y salió para Aranjuez, y 
al extranjero.» 


se l 


desde all; 
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_sión aristocrática, como una alta dama, que fig 
lá partida, quisiera buscar una moneda peque 
bía dejado caer, y para alumbrarse se dispusie 
plear una de las bujías que ardían sobre la m 
Juego, Salamanca lo impidió con rapidez, y arr 


un billete de Banco de los que delante de sí tenía 


cendió en la vela y se lo alargó a la señora P 


con él pudiera alumbrarse sin molestia de sus comP 
fieros de juego, | 
Otra vez, cuentan que se le presentó un sujeto 
Poniéndole la compra de un ejemplar de la Ciiristiak 
m2 Restitutio de Miguel Serv 

a sabido, 


et, libro rarísimo como 
por haber sido quemados todos sus ejemp 
en conmpañía de su desgraciado autor, por la liber 
tuación de Calvino en Ginebra, y ser además libro 
estimado por asegurarse, y ser cierto, que en él € 
la primera explícita descripción de la circulación 
sangre, que completó más tarde Harveo. Vió Salam 
ca el ejemplar, y teniendo ya otro, que «suponía únil 
en el mundo, preguntó el precio al vendedor, dió a 
un talón sobre su caja por val 
que le pidió, y a presencia su 
mas de la chimenea 


or de las 30.000 pesel 


ejemplar, De la veracidad de este último caso pl 
permitirme dudar, pues comentándolo muchos años 


pués con mi amigo el Sr, Sánchez, tradicional li 


clásico de la calle de Carretas, se sonrió y me pres 


tó la hora a que le podría recibir al día siguien 
que se presentó en mi casa, llevando el precioso ll 
algo chamuscado por los bordes. ¿Había escapado d 
quema de Calvino, o se había librado de la de | 
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(1. Ponga nuestra imaginación la solución que 
SS La figura de Salamanca brilló en primera línea en 
As Más variadas esferas: alto, elegante, distinguido, 
=IGOr ingenioso y chispeante en sus conversaciones, 
ó un hombre de sociedad con quien se contaba en los : 
'S altos círculos aristocráticos, diplomáticos y galan- 
Y esto en aquella época cuyas descripciones nos 
“en concebir de la Corte madrileña un centro de dis- 
Unción, de Suntuosida] y de vida fastuosa, que ha veni- 
do decayendo de manera innegable, hasta convertir lo 
€ era una Corte distinguida residente en una capital 
O extensa, en Una gran aldea. manchega de enorme 
lación y. perímetro, pero desprovista de toda ele- 
gancia e invadida por todo linaje de arribistas; carayaz 
serrat! de provincianos intrigantes, rastacueros anóni- 
MOS, pretendientes y logreros, 
La actividad de Salamanca se d 
Sien política ] 
Míluyente en 
la, su deseo 


ejaba sentir en todo: 
legó a ser ministro, presidente y personaje 
las soluciones críticas de mayor importan- 
de mejorar y enal 
0 ac A Convertirse en empresario 
do "nun casi abandonado so] 
transformado después e 
Pera con los más renom 


tecer nuestra capital le 
de teatros, Construyen- 
ar un magnífico circo, al 
n teatro, trafa compañías 
brados y costosos artistas, 
mo eran por entonces Ronconi, Moriani, la Persiani, 





Xx 


En un hermoso trabaj 
Yitiento qe la circulació 
5 El Sigo Médico, 
helor of Arts), 
lares del prec 
: Fegalo de Una re 


o que con el título de Miguel Servet y el 
2 de la sangre, publica en estos momen- 
debido a la pluma del Sr. Howard R. Marraro 
de Nueva York, afirma este señor que existen tres 
lado libro, ¿Quién podía hacer a la pública cultura 
impresión de tal obra? 


UN 
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» conversación ingeniosa, animada, pulcro en el vestl 
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Tamberlick y otros, que alternaban con compañías , 
baile de espectáculo, de lujo inusitado hasta entonces, Y 
el que hacía brillar a su preferida amiga la famosa 
Stephan, al lado del no menos renombrado Petit: 
produciendo cada una de las representaciones de 
famosos ballets un triunfo ruidoso y apasionado pat 
protegida, en la viva competencia que, a decir d 
coetáneos, sostenía ella con otra protegida del gent 
Narváez, para la cual aseguran que éste ideó levant 
un verdadero templo en el elegante teatro del Orien! 

Fomentaba el ilustre banquero todo aquello en gq 
creía ver un positivo valor: a su lado encontraron C 
caciones codiciadas los ingenieros más renombrad0 
los literatos, los periodistas, hasta fundar órganos pa 
la defensa de sus empresas, a cuyo frente ponía h 
bres políticos, dotándoles de sueldos pingiies hasta 
tonces desconocidos en España. 

Después de entrar el buen marqués de Salama 
en una ancianidad tranquila y de poder gozar con el % 
pectáculo que de día en día se desarrollaba ante si 
ojos en el espléndido ensanche dado a Madrid por 
barrio que llevará siempre su glorioso nombre, se le v y 
aunqué arruinado, sereno, de modales agradables, 
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] 


'ocupando algún modesto palco en teatros más o men 
alegres y dirigiendo las inteligentes saetas de sus mi 
das a las actrices y bellezas profesionales. ¿Por qué 
cordaría yo una noche que lo veía en el teatro de ES 
va dirigir sus gemelos a una estrel/a popular en aqué 
época, cierto espiritual grabado de Gavarny que llevab: | 
por título: le ¿on devernu vieux? E 
Na paso una sola vez ante la estatua de este ho 


a 


, 


d 


h 


1 


- SOMbrero, 


ban 


_ Persuadida por la Historia y por s 
uno de los elementos más podero 


- Neos, 


- Clad 
, das 
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bro, colocada e 


n el encruzamiento de las calles de Lista 
Y de Velázqu 


€Z, sin echar instintivamente mano a mi 
por el espontáneo reconocimiento de ser él 


Uno delos ESpañoles que más han trabajado en provecho 
de la patria, 


t 


Los que duden de la exactitud de mi calificación de 
Quero romántico dada al marqués de Salamanca, 
“an algunos detalles que acerca del túnel del Canal de 
la Manga se describen en los Memorias de D. José 
Echegaray, entrando en pormenores acerca de la inter- 
Vención de este último y de su compañero el ingeniero 
Brockman, en el proyecto muchas veces luego renova- 
do y al que parece haberse opuesto siempre Inglaterra, 


u buen sentido, a que 
sos de su independen- 


cia y hegemonía europea, consiste en su aislamiento 


Xerrestre que le ha puesto a cubierto de toda invasión 


desde los tiempos de César a los de los sajones, y luego 
hasta nuestros días, a pesar de Felipe II, de Napoleón 
Y de todos los megalomaníacos pasados y contemporá- 


Hablar de banqueros, de hombres de negocios, de 
SOS más O menos aventureros, y no acudir en mis 
Paseos a mi imaginación el famoso marqués de Campo, 
Sería una cosa inexplicable; pero más inverosímil, aun- 
que Perfectamente explicable, parecería si yo contara 
todo Cuanto de un modo positivo he sabido y presen. 
lado en mi relación amistosa y profesional con aquella 
Y con sus afines, familiares y dependientes. 
enía el marqués de Campo un sobrino, D. José 
as, de cuya probidad, rectitud y sanidad de con. 
a Sería poco cuanto yo dijera, Este D, José Maicas, a 


Cre 


“aic 
duct 


A el apellido Campo, a tal punto, que cuando pasados 
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quien durante muchos años la sociedad de Ma : d 
noció con el nombre de Pepe Campo, fué adopt 
conducido a Madrid desde Valencia y educado po 
marqués, cuando con ocasión de un viaje de ést 
ciudad del Cid con su esposa, apadrinó en la pil 
tismal a Pepito, hijo de su primo del mismo nomb 
teniendo los marqueses hijos (por lo menos a lo quí 


de hijo único y presunto heredero del fastuoso pi 
Enamorado luego ardientemente el joven Maicas de 
hija de mi buena amiga la Condesa de Gra, Bar 
de Meer, casó con la simpática y virtuosa doña Á 
y desde aquella fecha comencé yo a visitar a las di ' 
tes familias que en relación más o menos estrecha. 
hallaban con el marqués de Campo. 7 
Tan completa fué la identificación del niño Malá 
con su tío y tanto contribuyó éste a fomentar la id 
que como a hijo le consideraba y le estimaba pa 
porvenir, que nunca, en ningún documento particu 
oficial, consentía que se llamase de otro modo qu 


gunos años las versatilidades inconcebibles del ru 
desorientado banquero introdujeron modificaciones 
pecto al que fué su honradísimo protegido, tuvo Esté 
que hacer una información judicial para que pudier. 
conocérsele como suyo el título de licenciado en D 
cho que con el nombre de José Campo había obten 
por estar todas las matrículas y documentos extendid | 
con tal nombre. Yo tuve la honra de intervenir com 
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Testigo de infor 

Meestación clar 
Señor marqu 


mación en este singular expediente, ma- 
a del desenfado y la indiferencia con que 
és consideraba, llevaba y traía las cosas 
espetables del mundo. 
» que puede considerarse pequeño detalle, 
a vida toda del banquero valenciano; fué mi cliente, 
O también lo fué en sus últimos días su esposa y su 
vo hijo adoptivo Pepito Bruna, llamado también en 
 Madrig Pepe Campo, como lo fué Maicas en otro tiempo. 
astucia intencionada del marqués le llevó a conducir 
y ste negocio de su posible posteridad, de modo ta] que 
- AProvechó la inteligente probidad de Maicas hasta los 
Últimos momentos de su vida, mientras que en su testa- 
_Mento omitía todo beneficio en favor suyo y como por 
- sarcasmo le dejaba de tutor y curador del niño que ha- 
—bía venido a desbancarle, 
A Muchas de las circunstancias anteriores y la de ha- 
ber sido yo también durante mucho tiempo médico y 
Persona de confianza de la señora Recur, amiga íntima 
z De Y en los últimos meses segunda: esposa del marqués, del 
ES hijo de esta señora, hoy poseedor de fortuna cuantiosa, 
eS de Varios empleados de la casa, entre otros del secre- 
bo tario Particular del marqués, experto abogado que le 
Aa Preparaba los pliegos de condiciones para las subastas 
> Y Poseía, muchas de las confidencias de sus negocios, 
ES uE Ponen en condiciones para afirmar que aquel hogar, 
A hogar Puede llamarse al conglomerado de personas 
2 due no se Compenetran, contenido en el lujoso inmue- 
ds A ble del Paseo de Recoletos, hoy propiedad de los here- 
tos de otro banquero famosísimo, era un verdadero 


SSCenario de episodios de folletín a lo Sué, a lo Ponson 
o su Terraill o a lo Zola, 





Más serias y r 


- Como éste 
€ta ] 
- Com 
CS 





sx 
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Las intrigas pequeñas e incomprensibles, las 
dades, los celos de todo linaje se agitaban en aquell 
terior, muchas veces dirigidos, excitados y aprov E 
dos desde la casa no remota en que una astuta [aY 
disponía de manera incondicional de empleados, de 
dientes y criados a su devoción, interviniendo hast 
los menores detalles de los gastos y de la gestión a 
casa. La hábil Egeria, que durante algunas horas cul 
ba, consolaba y compadecía melosamente al caduco $ 
ciano, se sostenía con enérgicos y hábiles proce 
mientos. 

Un día, como ella tuviese celos de alguna sef 
que concurría a la casa del marqués y supiera por! 


había recibido Oportuno aviso suyo, pasó por delante! 
ella, quien haciéndole una seña le obligó a paraf 
abriendo la portezuela se sentó junto al marqués; é 
asombrado le preguntó: «¿Adónde va usted, señora? ». 
«A la calle de Tal—respondió ella —número tantos, Y 
hace falta darle las señas aj cochero.» Este recibió € 


 traorden del marqués y guió hacia la casa de la intrép 
». da interruptora. 


e 


La intervención de esta señora en los negocios, 
veces con conocimiento de] banquero, y otras a espal 
y a expensas de éste, fué creándole una fortuna que 
acrecentó de modo considerable por el testamento 
prócer, 


Imposible referir todo lo que referir se pudiera sobiA 
este punto que verdaderamente desmiente un poco Y 


; 
ms 
de 

1 


calificativo de romántico aplicado a un hombre que, 


Janza 
8 
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- Venturero y ar 

da las Obras bené 

lujo, era en 
im 


riesgado en los negocios, espléndido en 
ficas y fastuoso en las manifestaciones de 
cambio brusco y violento en el trato ín- 
O, altanero y desigual con sus dependientes y tacaño 
ta la sordidez en inverosímiles detalles. 
He oído referir a uno de sus empleados ya antiguos, 
QUe tomó manifiesta antipatía a otro modesto, trabaja- 
dor y honrado sin reproche. Dió el marqués en burlarse 
A €Xpensas del pobre hombre y se divertía en llamarle 
2 Su despacho, cuando se hallaba de mal humor, para 
decirle al comparecer: «¿Qué quiere usted?» — «Me ha 
“llamado el señor marqués». — «Yo, ¿para qué le voy a 
llamar a usted con esa cara, de tonto, si no sirve usted 
para nada?» Salía el pobre empleado las más veces heri- 
do, casi lloroso, pero resignado por no perder su puesto 
necesario para su familia numerosa; pero sucedió un día 
que de mal humor Campo, y de no mejor su empleado, 
al recibir éste la consabida respuesta de la cara de im- 
¿bécil, y de no servir para nada, perdió la cabeza y co- 
Siendo un tintero de la mesa próxima le arrojó sobre su 
Jefe, quien providencialmente pudo separarse, estrellán- 
dose el chirimbolo en la pared sobre su sillón; marchó 
el Empleado a recoger sus papeles, y cuando en esta ope- 
ración se encontraba, vino el secretario para llamarle de 
MUEVO insistiendo hasta la violencia en que entrase en 
el despacho del Jefe. Hízolo así para afrontar la escena 
que él supuso de la natural violencia, y al abrir la mam- 
- Para se encontró con el marqués, quien sonriente y ten- 
diéndole ambas manos le dijo: «Así me gustan a mí los 
Ombres de vergiienza; le tenía a usted antipatía por 
Que se aguantaba lo que le decía; desde hoy he dado 
Orden de que le dupliquen a usted el sueldo», 
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E Los episodios del em 









. Poco le ha falta 
do al profeta para acertar en la duración de la fech 


ES Pero en-el fondo acertó cumplida Y perfectamen: 
2 E aquel formidable capital tomó direc 
: Ñ no dejó de pagar el natural tri 


, fesionales que en su aplicación lega] Y complicada inte 
vinieron, : : a 


A 





* 










PASEO X 


Más banqueros. 


«Tu ne sauras jámais quelle saveur amére 
Ale pain que Von mange á la table ¿trangere 
“Et tout ce que Pon sent d'amertume et d'ennui 

A monter les degrés de Vescalier d'autrui.» 


Lenacio Figueroa, 
Marqués de Villamejor, 


«Nadie hay que juzgue tan necesaria la es- 
- pecificación de los talentos, como aquellos sus 
no tienen talento alguno.» 


Lech. 


Vuelve hoy a mi pensamiento el tema de la banca 
romántica en su comparación con la banca actual calcu- 
- ladora y serena y de lo que la una como la otra signifi- 
- Can dentro de la constitución social moderna; pero el 
- tema me acobarda, por la pluralidad de aspectos que 
EE Presenta y por lo mucho que en la determinación de su. 
Papel. significa la influencia aislada de cada persona- 
lidag, E 
SEA España, durante cierta época, los Banqueros in- 
- tervinieron ardorosamente en la política, bien fuera por 





que tan poderosamente contribuyó 








a tal punto político, que dese 
Peñó carteras de ministro, influyó poderosamente en 
ánimo de María Cristina para el cambio de situaciones Y 
ministerios y hubo de sufrir las consecuencias de las iras 


Populares con persecuciones, ocultamientos, saqueo e 1” 
cendio del propio domicilio, 







a consolidar, 


Hízole conocido y aun popular en nuestro país la ; =) 


y 
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Fepetida anécdota del alfiler. Los españoles amamos las 
Anécdotas de índole personal e histórica, y alrededor de 
E “ha más o menos fantástica, pero impresionante, cons- 
AS y el juicio en una personalidad, 


-ruímos la reputación 
-COstando luego mucho trabajo modificar el indeleble 


da fallo. 


Sabido es el cuento según Laffitte, pretendiente en 
Casa de Perrégause, recibió una negativa a su demanda 
: de un modesto empleo. Al salir de casa del banquero y 
atravesar el patio vió Perrégause desde. una: ventana 
a que el joven postulante se inclinaba al suelo, cogía un 
alfiler, y después de limpiarle le clavaba cuidadosa- 
mente en la solapa de su levita. Formando por este acto 
' juicio de las condiciones de orden y economía de La- 
 ffitte, hízole llamar y le colocó en sus oficinas, de las 
+ que ya no salió, hasta el punto de sustituir al jefe en 
sus negocios, 

Durante mucho tiempo representó Laffitte el poder 
financiero de Francia; y de lo que era como hombre 
son prueba los hechos de haberle confiado su fortuna 
Personal Luis XVIII al salir expulsado por el efímero 

Imperio de los Cien días; Napoleón, al marchar a Santa 
Elena y antes el duque de Orleans, durante sus tentati- 

_Yas y aspiraciones. Aquellos hombres que sabían de él 
que era su adversario político, fiaban en su probidad 
hasta entregarle su fortuna, y Bonaparte dió en su len- 
guaje gráfico la explicación del asunto, diciendo: «Es 

BE noi enemigo, pero hombre honrado». 

, Vuelvo a España mi pensamiento, y antes, o mejor 
dicho, sin entrar en consideraciones acerca de otras 

- Personalidades bancarias que sucedieron a las antes 

descritas y sobre las cuales carezco de detalles perso- 












- Poderlas cumplir al lado de su tío. Arnús no fué visitado 
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nalmente vividos, he de .Ocuparme de un hombre n ó 
“ble en quien se significa en España esta transición 1 
la banca de aventura a la del negocio cierto, a la de A. 
firmeza en las operaciones y ala de seguridad en 105 
planes. De ésta en que hoy figuran nombres que to( y 
el mundo tendrá en el pensamiento, no tiene para qué 
fijarse el mío, pues aunque en ella cuento con respetar 
bles y dignos amigos, no lo son en grado tal que just 
fiquen el que yo entre en detalles acerca de su person 
lidad y de su historia. : 

Paso también rápidamente por el recuerdo de mi: 
amigo fraternal de la juventud Manuel Arnús, excepcios 
nal estudiante de Medicina, médico ¡lustre que obtuvo * 
los primeros lugares en los Cuerpos del Hospital Gene: 
ral y de Baños y que cuando aún no tenía treinta años, * 


Me complace el poder decir que en esta decisión y 
cambio de sus poderosas aptitudes intelectua ¡ : 
grande y quizá decisiva influencia; 
argo paseo en el Salón del Prado, s 
brío en una noche de invierno, en la 
Manolo, hasta entonces émulo frat 
chas médicas incipientes, me cons 
nuevas aficiones y de los alicient 


les tuve yo. 
y aún recuerdo un. 
olitario y casi som- 
que mi buen amigo 
ernal mío en las lu- 
ultaba acerca de sus 
es que le ofrecía el 


por la fortuna para recorrer en brazos suyos un porve= 
nir risueño; cambió con dolor una fortuna por otra, pues 
dado sú valer, su laboriosidad, su Perseverancia y el 
amor a la ciencia que él tenía, hubiera, sin duda alguna, 
recogido en el campo de la Medicina, si no tan prove- 


Í 


/ 






















OSO eo oa más “abundantes laureles que en 
de la Banca. 


ía, Característica como. ninguna otra en el terreno 
9S asuntos que hoy me ocupan: es ésta la del mar- 


ess Juicio soñe las personas S ES :¡cOsas; a 
fundando este juicio sobre idéas y hechos muchas veces 
ligeros y baladíes, cuesta mucho trabajo el que la histo- 
ra bien « documentada, la reflexión y la lógica intenten 


“presiones más o menos infundadas. EEES e 
Digo todo esto, porque ¿a quién podré yo convencer 
de que el marqués de Villamejor era un hombre idea- 
ista, romántico, amante de las Bellas Artes y poeta 
¡selecto? Pues bien; todo esto era, y el que iraparcial- 
mente siga el desarrollo de mis recuerdos fehacientes, 
ue por base tienen el trato prolongado e íntimo de su 
Cistinguida familia, acabará por darme la razón. 

: E ederaménte, quien en mayor o menor grado 
tratara a aquel hombre enjuto, de edad avanzada, pul- 
Cto aunque desaliñado en el vestir, hosco en el trato, 
violento en las breves afirmaciones con que ponía fin a 
Odo diálogo y del cual se contaban Jas más fantásticas 
- Y variadas anécdotas, encontrará difícil la rectificación - 
A que me lleva el conocimiento positivo que creo E 
So de las cosas, 

- El Sr. D. Ienacio ende y Mendieta era hijo de 
un A oficial del Ejército español, llamado D. Luis, quien 





desarraigar los improvisados conceptos nacidos de im- 
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herido y desterrado, hubo de instalarse en 1 Marsella en de 
los primeros años del siglo XIX. El carácter activo y 
emprendedor del proscrito hizo que no permaneciera en | 
la inacción y que, escarmentado de los reveses político 
en vez de dedicarse como los demás emigrados a ete 
nas intentonas y a lamentaciones estériles, se aplicasé 
los negocios industriales de que veía ejemplos en la rica; 
ciudad meridional francesa. oia gue la adquisición . 


ME concebir la idea de O en la fabricación” 
del jabón, con tal oportunidad y acierto, que de esta pY 
mera empresa nació una rápida prosperidad, robustec 
da en otros no menos acertados negocios. j 

A mi vista tengo dos autógrafos auténticos firmados 
el afio 39, el uno por el presidente de la Cámara de C 
mercio y el otro por el alcalde de Marsella, en los qué 
se dan las gracias a D. Luis Figueroa, ciudadano espas 
ñool y negociante, por haber prestado sus lujosos trenes 
y puesto a disposición del entonces Príncipe hereder 
duque de Orleans el palacio de su propiedad lujosame 
te amueblado, durante la residencia en Marsella del pre: hs 
sunto heredero de la Corona, ; A 
1. + Refiero esto, para empezar a deshacer levendas sar 3 
lidas no se sabe de dónde y según las cuales el marqués E 
de Villamejor a quien hemos conocido, era hombre 
-_ de modesto origen y que había labrado su fortuna con 
oscuros negocios de usura o de manipulaciones poco. 
importantes. Nada de ésto; como se vé, la fortuna le ve- 
nía a D. Ignacio de su padre, quien no podía conseguir 
de aquel hijo único que le imitara en su aplicación y ó 
amor a los negocios. Prueba al canto. : 

Como D. Luis Figueroa emprendiese los negocios 
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del plomo en España, que luego fueron el verdadero 
-Undamento del grande auge de su fortuna, encargó una. 
des a su hijo Ignacio que fuese a realizar una operación 
de compra a las minas de Levante, ya entonces en prós- 
- Pera explotación, El joven sportman marsellés, más dado 
E a vida de ostentación que a los negocios, tomó la 
- COnsiderable suma que su padre le entregó al hacerle el 
o delicado encargo, para apartarle de la vida superficial 
"QUe en Marsella hacía. No contó el padre con lo decisi.- 
VO del carácter del hijo, ni con sus ciegas aficiones a la 
-SQuitación y al mejoramiento de la raza caballar, que 
luego han sido tradicionales en la familia, y con efecto, 
- Supo pronto que el dinero dado para la compra de' los 
plomos, había sido empleado en la adquisición de una 
preciosa cuadra de espléndidos caballos de raza, que 
desembarcaron en el puerto de la ciudad fabril con ad. 
miración de los marselleses y natural desolación y enojo 
del viejo negociante. Tal era por aquella época D. Ig- 
-Macio, 






E 





Poco después de la violenta separación del padre y 
hijo a consecuencia del referido suceso, consiguió el 
Primero enmendar un tanto la conducta de su heredero, 
y Quien después de casar con doña Ana Torres y al falle 

Cimiento de su padre, cuando todo el mundo esperaba 
Ver disiparse la sólida fortuna con esfuerzo y trabajo 

Féunida, he aquí que el superficial caballero, el joven 

Calavera, se mete en su despacho, se hace cargo de los 

- SOmplicados aegocios paternales y trabaja con perseve- | 
Yancia inteligente y no interrumpida, hasta que a su vez 


9 Muerte puso fin a sus días a más de noventa años de 
A dad, 


el E 


Moo La Energía del carácter, un tanto violento y áspero 


1 





XA. volviendo luego a sus efi y a sus apuntes. - 
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! el adverso concepto de las gentes, por una sordera a 
tuadísima que le hacía amar la soledad, rehuir las. con 























La manera como ile: ponía fin a clas conv 
saciones, temeroso de no poder terciar airosamente 
ellas, al propio tiempo que ganoso de no ser intef 
pido en sus pensamientos, ni distraído de su const 
aplicación a los negocios, era a veces verdaderamen! 
cómica. Conmigo, por ejemplo, a pesar de la cariñO 
consideración que me tenía, era muy frecuente ql 
cuando apurado por una hemorragia o por algún sínto* 
ma que hacía temer por su vida a su mujer y a sus Ml 
jos, llegaba yo a su cabecera, me decía en brevísin 
palabras lo que le pasaba, me alargaba el pulso, me hd 
cía un signo interrogatorio con la cabeza, y al oír o au: 
vinar lo que yo para tranquilizarle me esforzaba en h 
cerle entender, ponía fin a la escena diciendo; «¿No 12 
miedo...? ¡Bueno, pues adiós!», y me estrechaba la ma 


Cierto día en que se hallaba recluído en su alco 
por un afecto poco importante, pero en que quería sa 
mi Opinión acerca de la salud de persona que le €% 
muy querida, como viese que ¡miraba yo con cierta El 
riosidad el libro que abierto Snte sí tenía, me dijo señas 
-lando una página del Ofelo, de Shakespeare: «Esta eS 
la página más hermosa del más grande de los poetas 
del mundo», y recitó de memoria y en inglés las ext 
maciones del infeliz Otelo al renunciar a sus pasa 
glorias por las venenosas insinuaciones de Yago, Quedé: 
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anto OÍDO, y comprendiéndolo D. Ignacio, habló 
te algunos 1 minutos del consuelo que proporciona 
cultivo de las letras en los espíritus solitarios, traba- 
$ Jados y por. las luchas de la vida. y o E las 
ea tencias de la edad. a 
Salí dé aquella alcoba. “como quien ha hecho un 
esperado descubrimiento; y como se lo. participara. de 
mi íntimo y cordial amigo el conde. de Mejorada, hijo. 
tedilecto del marqués, hízome D. Gonzalo confiden- 
Clas, que confirmadas documentalmente constituyen la 
tememor: tación de mi paseo. de hoy... ' ! 
nl o no solamente era un devoto. del arte 
oéti era un poeta, y un buen pocta, que producía 
ectos versos franceses, traducía a Horacio, criticaba 
cor OS acierto a los contemporáneos y escondía 
> tales AU temetoso sin duda de 
s precipitaciones del juicio general de las gentes, 
¡Hacía bien el marqués: todo el que necesita cultivar 
uno de esos ramos de la actividad humana que el mun- 
90 considera como necesitado de una seriedad solemne, 
debe ¡Ocultar con todo esmero sus facultades de músico 
2. de poeta. Si se hubiera sospechado ex Bolsa que Vi- 
mejor hacía versos latinos, nadie le hubiera confiado 
na egociación, y los apelativos de viejo chiflado, de 
Y de persona poco digna de confianza, hubieran 
, ustituído a los j Juicios de hombre rígido, AS y acer- 
29 En sus operaciones. | 
Nadie hay que juzgue tan necesaria la especificación 
Os talentos, como aquellos que no tienen talento al. 
no; en su absoluta deficiencia no comprenden que al. 
guno. Fsoga y vatias Apdo cuando ellos carecen de 


A 


AS Los héroes en el teatro. En el tiempo que medió desde, 


e ii de y EA 


AA 
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Cuando al día siguiente de aquella breve escena ll 
sistí en expresar mi asombro al entonces conde de 
jorada, mi siempre filial amigo, díjome éste que me h 
ría conocer algunos versos de su padre que en su podel 
tenía, y con efecto, días después me leyó en hermo 
alejandrinos franceses una composición digna de Sth 
como lo era, retenida por él de memoria; pero que no. 
podido después cotejar. | Y 

Lomo quiera que no me faltan datos document 
que abogan en el sentido de este juicio acerca del vigj0 
marqués, no es menester de una composición detef! 
minada para la demostración de lo que vengo dicien* 
do. Una sabrosísima anécdota, que me revelan alguno: 
autógrafos que ante mí tengo, merece no pasar desc 
nocida. | +28 

Allá por el año 1863 publicó el gran Ventura de Í 
Vega su última tragedia, La muerte de César, antes € 
darla al teatro, de ser ejecutada por el gran Julián | 
mea, dando lugar a críticas con su interpretación, qu 
su vez fueron motivo de la publicación de un folleto es* 
crito por el gran actor, en defensa de cómo é] había 
concebido el personaje de César y que tenía por título 





- 15 


»¿a publicación de la obra a su estreno, todo el Madrid 
literario y aficionado se ocupaba en celebrar y hacef 
augurios sobre la producción de su poeta favorito; hasta 
yo mismo, que entonces contaba trece O catorce años, 
recitaba de memoria escenas enteras y me recreaba en 
la descripción, que aún pudiera recitar, del banquete rO* 
mano en que se cantan las ostras del Lucrino, los vinos 
bebidos en vasos murrhimos, y el 


% 
0 
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*...pavón de Juno, 
- Que cual rey del banquete se presenta, 
E 


Bajo el dosel de su rizada pluma, 
Que en tornasoles fúlgidos ostenta.» 








Pues bi 
-Jor 
tié 


en, en aquellos momentos, escribió Villame- 
Una carta a su amigo D. Ventura de la Vega, advir- 
Ndole que un su amigo de París le había escrito, asom- 
Prado de que el Sr. Vega se hubiese permitido reprodu- 
Cir escenas enteras de un drama suyo, llamado Brutus, 
Y que como demostración del plagio, le enviaba toda una 
Escena (la más importante de la tragedia) entre Bruto y 
- César. El buen D. Ignacio acompañaba en su misiva a : 
Vega los versos franceses aludidos, que constituían un 
tan evidente como extenso alegato. 







Del asombro de D. Ventura es muestra la siguiente 
carta, que a la letra copio y cuyo autógrafo poseo: 

«Señor marqués de Villamejor. Querido amigo; 
Viendo que eran ya las tres y media, me figuré que 
Algún quehacer le había impedido a usted venir a ver: 
Me, y quise aprovechar el buen día saliendo un poco en 
- Arruaje, Ayer fuí a su casa de usted: el portero me dijo 
QUe había usted salido, y yo no llevaba tarjetas. Mucho 
deseo que hablemos, porque el papel que me ha envia- 
90 usted me tiene sorprendido hasta lo sumo. ¿Cómo es 
Posible que exista esa escena en un autor francés? La 
Mía no ES Ya reminiscencia, sino traducción; y, sin em- 
"argo, yo le juro a usted que esta es la primera vez de 


Mi vida que leo tales versos. Digo yo al empezar la 


Escena: 


«Tú me comprendes, Bruto: no desea 
Adulación servil el alma mía». 

















7 EN A Me A cea . , ia pa . E ; Pet 
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y dice el francés: 
E á A / ¡ b 
- «Tu m'as compris, Brutus; la flatterio infáme 
N'a jamais, tu le sais, eu d'accés dans mon 4me.>» 






















Es idéntico, lo uno a lo otro; y al verlo me vuelvo. 
loco. El resto de la escena es lo mismo: lo que Bruto le: 
dice a César, pidiéndole que abdique: lo que César le 

; contesta, comparando a la Roma de entonces con l 

Roma de antes, todo, todo es igual. Habernos encon” 

trado en un pensamiento, en el giro de un verso, podría | 

ser, aunque ya me sorprendería; pero en una escema eN Eo] 

tera, es cosa 2nverosímal, 2mpostble; así es que yo he é 

llegado 'a. sospechar que el que le ha enviado a usted É 

esa nota de París ha querido darnos un chasco, y ha. j 
hecho él mismo esa casi traducción de mi escena, en 
versos que prueban que es poeta. Tenge una idea vag 
de que me dijo usted que la carta era de Mr. Méry: 
es de él, me confirmo en mi sospecha. Crea usted que 
no puede ser otra cosa: yo me atrevo a apostar cuanto 
tengo a que no me enseñan un autor en que se halle es 
.  €scena que le envían a usted. ¡Es imposible! He busca 
», do las obras de Du Belloí en las libre 
hallado: ya le dije a usted que no las k 
3 Hasta la vista, pues, suyo afectísi 
la Vega, 5 de Junio.» 

- ¿Qué había pasado? ¿Cómo explicarse la extrafí 
coincidencia o el desvergonzado Justlamiento? Pues es 
muy sencillo: según Ventura de la Vega sospechaba, un 
chasqueador había traducido en correctos versos frances 
ses los no menos correctos castellanos de la tragedia, 
el ¿husco era el mismo señor marqués de Villamejor, qué 
según Vega declara en su carta, demostró ser un ve 








A 





rías, y no las he 
e leído nunca. 3 
mo amigo, V, de 
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adero poeta y además un bromista de primer orden, 
No Puedo resistir a la tentación de reproducir otra 
de COMposición que juzgo de interés por referirse a uno de 


los Sonetos más populares y repetidos del gran Argen- 
Sola, que dice: 


«Yo os quiero confesar, Don Juan, primero, 
E Que ese blanco y carmín de Doña Elvira, 
o. Mee No tienen de ella más, si bien se mira, 
MR o Que el haberle costado su dinero. 

A Ñ Pero también que me confieses quiero, 
Que es tanta la beldad de su mentira, IN 
Que en vano a competir con ella aspira 

Belleza igual de rostro verdadero. 

Mas ¿qué mucho que yo perdido ande 

Por un engaño tal, pues que sabemos 

Que nos engaña así Naturaleza? 

z Porque ese cielo azul que todos vemos 
Ni es cielo, ni es azul; ¡lástima grande 
Que no sea verdad tanta bellezal» 








Ps: 


a Esta admirable composición fué traducida por don 
 Jgnacio al francés en los siguientes versos inéditos: 


«Biarritz. 

Eh bien, oul, j'en conviens: ce teint que Pon admire, 
P Ces roses et ces lys, cet éclat enchanteur 
ys N'appartiennent vraiment á la divine Elvire 
Qt'autant qu'elle a payé son discret fournisseur, 
Mais avouez aussi que cet attrait menteur 
de Est tel, que le sachant, nulle beauté n'aspire 
iS Par des attraits réels a disputer l'empire 
Es : -QwWexerce sur nous tous ce prestige valnqueur. 
Mais pourquoi s'étonner de lerreur que j'adore, 

and la nature aussi nous trompe a chaque pas? 


* 
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ll 


Le ciel bleu par exemple, ignorez.vous encore 

Quwil West ni ciel ni bley quel malheur n'est-ce pas 
Que de tant de beauté Passamblage admirable 

Ne soit pas vu de prés tout entier véritablel» 





«Yo vi una noche en la pared sombría 
que entre sueños me pintan mis antojos, 
a un joven con afán fijos los ojos 
en cierto pozo do beber quería, - 
Allí sin soga y. cubo el insensato 
Oro y joyas tiraba en su arrebato; 
mas de aquel manantial atormentado 
a sus labios el agua no subía.* 
«¡Qué locura», exclamé; «por vida mía, 
tan sólo por beber has malgastado 
lo que hiciera de Un reino la riqueza!» 
Mas mirándome el joven con tristeza, 
<Amigo», Prorrumpió, «¿qué es lo que extrañas? 
¿No has tirado tú mismo : 
de una mujer helada, sin entrañas 


ON al yerto corazón, perdido abismo, 


las ricas joyas de tu alma, dime, 
A sin que al labio subiera 
ni una gota siquiera 
de aquel divino amor, raudal sublime?» 


Y tendría para largo rato si siguiese reproduciendo 
apólogos, traducciones de Lope de Vega, madrigales 
amatorios del gusto de la época ultrarromántica y otras 
composiciones que con complacencia he saboreado, y 
algunas de las cuales tienen fechas que acreditan la 
edad nonagenaria del vate. 
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Terminaré, no obstante, por asegurar, con no me- 


-RO0r€s pruebas que las que permiten formar sus talentos 








literarios, que el viejo marqués de Villamejor, áspero 
E la apariencia, brusco en sus decisiones y un tanto 
Violento en sus afirmaciones políticas y financieras, se 
- €ncontraba muy propicio a vibrar con los sentimientos 
nacionales y a hacer considerables dispendios en honor 
del prestigio y del realce nacional. - 

En uno de los números de Mleraldo de Madrid de 
Mayo de 1898, se lee un suelto que dice: 


í 


«¡VIVA ESPAÑA! 
(AL EXCMO, SR. MARQUÉS DE VILLAMEJOR) 


Villamejor: 1.000.000. 


Desde la Contaduría del teatro Real 
nos comunican por teléfono, a la una de 
la tarde, la siguiente agradable noticia; 

«En este momento entrega el sefior 
marqués de Villamejor por un palco cim- 
cuenta mil duros.» 





(Heraldo de Madrid.) o 


Marqués y noble señor: E 
no tengo el inmenso honor 
aún, de conocer a usted; 
pero juro a su merced 
que en vez de Villa-mejor 
cuantos en España alientan, 
cuantos en el alma sientan 
de la patria el santo amor, 
le han de llamar, sin que mientan, 
desde hoy Villa-superior. 










0 OS MARÍA CORTO 
a > Strasgo no es de banquero: 
E rasgo de caballero, as 

- que el hispano orgullo excita: A 
¿SI NO eS Para eso el dinero, 
para qué se necesita? 


... A 


A E O a es 7 















No he de callar, pues que a mi memoria acude, ein 
aludir a lo que Villamejor hizo en e recibimiento de 
Alfonso XIT a su visita a Arsenal de Cartagena, cuan. 
do se quiso realizar el sueño de la reconstrucción de 
nuestra escuadrá. En cartas que a la vista tengo, leo la 


descripción entusiasta que hace el marqués a su familia 
de los Preparativos por él dispuestos, mencionando los. 
escalones de lingotes de plata, los arcos y pirámides de 
Plomo argentífero, el embaldosado del camino con plan. 2 
Chas y tableros de zinc y los refinamientos y agasajos 3 
de que fué espíritu el buen patricio. O e 8 
Con mucho gusto, con verdad 
rememoraciones, no ocultándose 
faltará quien piense de alguna n 
al querer interpretar el móvil 
'llonni soit qui mal Y pen 
de combatir en un caso par 
ción de nuestras gentes esp 


ero deleite hago estas 
me al hacerlas queno 
lanera, poco caritativa dE 





de mi conducta. ¿0 
se! Muéveme sólo el deseo 
ticular esta pícara inclina= 


añolas, que les lleva a for- 
mar los juicios improvisadamente acerca de personas Ni 


_ de cosas, dándose, por tanto, mejor informadas sobre 
ellas, cuanto menos de ellas conocen. Los madrileños y 
aun los españoles en general, son bebedores que se con- A 
tentan con leer las etiquetas de las botellas sin saborear Y 
el líquido que contienen ni entrar en discernir si están. , z 


q 


AE 









PASEOS DE UN SOLITARIO 169 


Ono trastrocadas; comedores de 2mexzos, se dan las más 
Veces por satisfechos con leer la carta o minuta sin sa: 
“borear los manjares. 
Pero miento; algo ha habido en mí que me ha lleva- 
do a escudriñar en esta rectificación del personaje que 
| “he procurado describir; y no ha sido este algo solamente 
el deseo de contar novedades. Hay en este caso mucho 
de tributo rendido a la memoria de uno de los amigos 
a Quienes con cariño más entrañable y paternal he que: 
tido; al que fué segundo y murió siendo primero de los 
hijos varones del marqués de Villamejor, al que llevó un 
día el título de conde de Mejorada, y últimamente el de 
- duque de las Torres. Este que comenzó por ser cliente 
mío -muy afecto, al cabo de una serie de procelosas 
enfermedades y arriesgados tratamientos, de más de 
veinte años de cuidados en que puse todo mi cariño, y 
al verle recompensado por otro igual, todos los desvelos 
que me inspiró mi corazón, sé seguramente que me 
. agradecerá lo que de su padre diga, por habérmelo él 
sugerido en las referencias que su cariño y su admira- 
-Ción le dictaban y que él sabía que por mí eran bien 
- COmprendidas, 











PASEO XI 


Cómo caen las monarquías. 





-29 de Septiembre de 1868 — 29 de Septiembre de 1929 


«Quien no hubiere sido rey, siempre 
será temerario, si ignorando los trabajos 
de la majestad, la calumniare». 


Quevedo. 





«Nadie como los reyes necesitan pru- 
dencia, y el principal oficio de ella en los 
monarcas ha de ser conocer con la expe- 
riencia los naturales, los cuales se descu- 
bren fácilmente por los trajes, por los ma- 
vimientos de las acciones y de los ojos y 
por las palabras». 


A. Bermejo (3) (1). 


No basta procurar con voluntad bien meditada y 
nO menos decidida, el alejar el ánimo de las preocu- 


(1) Añado un interrogante a la firma del autor, aunque tomo tex- 
tualmente sus palabras de la Esta/eta de Palacio, en la carta que de- 
dica a describir los últimos días del reinado de Doña Isabel 11, por- 
que, siendo frecuente en el Sr. Bermejo, sin duda por sus muchas 
lecturas, el confundir y citar como propios pasajes de autores clásicos 


Y Pareciéndome que éste tiene sabor de ello, dudo si es suyo o de 
. Saavedra Fajardo, 


AR NN A A ATEOS 


So 


N Preocupábame hoy el haber termi 


Cipios de la Revolución de su tiempo. 





Si en alguno de ellos se agrega a estos constantes. 
sentimientos el instintivo amor al estudio de la Histo- 
ria, siquiera no haya sido como doctrina bien organiza: 
da y seriamente constituida en Ciencia, sino como aglo-. 
meración, incoherente, incongruente y anacrónica de 
anécdotas, sucesos y fenómenos desarrollados en deter- 
minadas épocas, y fuerzas innegablemente activas en la 
vida de los pueblos; si estas dos cosas se aunan en la 
vejez, es muy difícil que, quien las experimenta, deje de 
sentir cierta tendencia a aplicar a los tiempos actuales 
lo aprendido en los pasados, y sentida esta tendencia, 
es difícil que el viejo deje de asombrarse de la: confiada 
tranquilidad en que viven los hombres y las Institucio- 
nes de su tiempo, en circunstancias y al través de suce- 
Sos idénticos a los que, en otras épocas, han tenido fu= 
_nestos y elocuentes resultados, 























nada la lectura, por 
, A largos intervalos una de 
otra, del libro del Sr. Bermejo, que lleva por título «La 
Estafeta de Palacio», Y que tiene por motivo el elalds 
muy documentado y lleno de detalles, y el estudio, algo 
pretencioso y no siempre original, de los Sucesos ocurri- 
dos durante el reinado de Doña Isabel II, y de los prin- 4 


egunda o tercera vez hecha 


En los tres gruesos volúmenes que componen esta. 
obra llena de datos, de documentos originales, de co- 
rrespondencias particulares y de observaciones propias, 


po . 
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Sobra mucho, y lo que abunda de estimable hubiese 
de stituído un verdadero tesoro para los estudiosos, si 
A ULOr no se hubiese empeñado en imitar a Tácito, a 
a pos y a Saavedra Fajardo, hasta el punto de reprodu- 
A irles, sip la debida probidad del reconocimiento, y no 
Mpre con la oportunidad que exigen los intereses de 
Marración y la impaciencia de los lectores. 

“Así yo meditaba en tanto paseaba, esta mañana 
1Smo...» y tras de la rememoración de los hechos refe- 
Mdos por Bermejo y recordados por mí, por la viva im- 
Presión que en mi juventud hicieron, iban saliendo, somo 
Cerezas, otros recuerdos de lecturas 'en que desfilaban 
relatos de Thiers, de Le Notre, de Laurent, de Mariana, 


¡de Quevedo, de Gracian, de Saavedra Fajardo, de Na- 


ivarrete y de ¡qué sé yo cuántos otros! que acudían desde 
tel fondo más recóndito de mi pensamiento, trayendo las 
imágenes de Luis Felipe, de Carlos X, de Luis XVII, 
“€ Napoleón el Grande, de Napoleón el Pequeño, del 
Rey de Hannover, del de Nápoles, de los Grandes Du- 
ques de Módena, de Parma y de Toscana, de Carlos IV 


o 


e Fernando VI, y de Reyes y Príncipes medioeva- 
1€S (como ahora se dice) y de la antigiiedad, y pasan las 
as de Suavia, destronadas por las de Hasburgo, que 
¿ pS VEZ Dordiosean hoy por las naciones europeas ru-. 
Miando' su Christus (Austria Est Imperium Omni Uni- 
YErSo), Y después de estas rememoraciones y del recreo 





























 Fecordar las frases transcendentales y profundas de 
pl Os que han aleccionado príncipes desde Séneca a Fene- 
3 pro terminaba yo siempre mis peripatéticas reflexiones, 
iclendo: «Pero Señor, ¿sirve de algo el estudio de la 
Mstoria?...» «¿Cómo siendo cosa tan monótona y repe= 
ida lo que de su lectura se deduce, puede todavía re- 


ES 


























“frente de una mayoría compacta y numerosa, comi 


“tiembre, es decir, en Once días, resultó imposible el 505" 


TA cd ya. ve TA je RS LE 
REAL EA ee PE) 
: A A - 
/ 9 AS x z 
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afeamos y puede todavía (y esto es lo peor) no serv 
nos de nada?» ga: O 
Un aficionado no presuntuoso, puede muchas pe E 
sacar de los asuntos transcendentales consecuent 
que no se les ocurren a los grandes pensadores y 4 
filósofos de cartel, al analizarlos y darles forma sole 
y decorosa, Se diría que los tales aficionados son com% 
los peatones que recorren un país, junto a los que £ 
balgan bien montados, o ante los que le atraviesal ; 
posta, ferrocarril o automóvil; estos últimos nunca 
garán a sacar el fruto de la observación de detalles E4 
que hasta las arenas y hierbecillas puede conocer, P 
por algo hubo quien dijo (juro a Dios, que no sé qui 
pero me parece que Cherbuliez) que «Las águilas 
malas andadoras». | 8 
Perdónese, pues, alguna reflexión sacada del li 
de «Memorias» de un andarín sin pretensiones, ap 
de las que deducir se pueden de su constante amot * 
mejoramiento nacional y humano. | 
Jamás en la historia de su reinado pudo tener D 
Isabel II mayor tranquilidad que en el verano de 1868 
quiera acabase de privarle la muerte de dos varones 
tanto influyeron en sostener su trono, como O'Donnell 
y Narváez. González Bravo, enérgico y envanecido, ' 


ninguna otra se había sentado en el Parlamento esP' 
ñol, contaba vencidas recientemente las intentonas % 
Aranjuez, de Valencia y del Ampurdan; pero tal arte $6 
dió, que, en los días que mediaron del 18 a] 29 de S€ 


tener el trono y la situación que él suponía inquebraM 
table, habiendo que aconsejar a la Reina que, dejand 









ERAS 
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Sidencia vera 


niega de Lequeitio, tomara el tren, pa- 
a 


frontera y diese el tristemente ridículo manifies- 


MB caso no era insólito: algún tiempo hacía que Car- 
95 X, desde su residencia de Saint-Cloud, cuando más - 
Me se creía ya, anunció sus famosas «Ordenanzas», no 
do siquiera llegar hasta París, del que no estaba ale- 
O más de 1o kilómetros, y, rodeado de todo su ejér. 
9, se vió en veinticuatro horas forzado a tomar el ca- 
Mino de Cherburgo, para no volver, ni él ni ninguno de 
SU dinastía, a reinar en el país, desde el que sus antece- 
SOres habían dado leyes y monarcas a casi todo el mun- 
40 civilizado. 
Más próximo aún era el caso de aquel Rey-burgués, 
quien, preocupado por apariencia externa de la' adula- 
ción a su pueblo, y de la identificación con sus intere. 
Ses materiales y morales, no logró nunca ser amado (si 
SS que algo significan el número de motines, asonadas, 
ES Y, sobre todo, de atentados de que fué objeto en los diez 
- Y Ocho años de su reinado) y cuando más firme se creía, 
-SOntando con su ejército, con su guardia nacional, con 
Ma mayoría firme y compacta como ninguna otra, y 
SO el respeto de las naciones extranjeras, tuvo en cua- 
- TENta y ocho horas que salir huyendo, ante los gritos 
¿de exigencias de la Reforma Electoral, sin que aquellos 
; S DUMErosos batallones hicieran poco más que deplorar 
Il ausencia, poniendo arriba las culatas de sus fusiles, 
Y fraternizando con la muchedumbre republicana y so. 
cialista, que hasta en aquellos momentos no había mere- 
cido la Preocupación del casi constante ministro Guizot, 
- SON quien: Luis Felipe se hallaba tan encariñado. 
- Estostres casos de monarquías constitucionales, des- 
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prendiéndose rápidamente cuando más seguras y prós 
Peras se creían, son muy dignos de la reflexión d 1 
gobernantes, sobre todo en aquellos países en que esti 
últimos no estén históricamente representados por Pp: 
soralidades de tanto prestigio, tan elevado entendin 
to y tan decidido carácter, como los que intervenían 
los lamentables hechos que acuden a mi recuerdo. 
¿Qué rey puede considerarse seguro en su trono Á 
pués de leer estos acontecimientos, sobrevenidos el 
reinados de sus antecesores pacíficos, ó de repasal 
escenas de Fontainebleau que vieron caer al más gran% 
de los guerreros de Ja época moderna, o las de Spa 
que se rindió despavorido, trémulo y aun agarrado 4 
esperanza de reinar, este Guillermo IL, cuya soberbíá 
ambición han contribuído a que la Historia del mu 
civilizado retroceda un siglo de una manera inevitab 


¿Quién puede fiarse en el amor de su pueblo, € 
eficacia del ejército en 
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lo interior, ni en el apoyo de: 
Potencias extranjeras, cuando se repasan los sucesos! 
Bayona, de Hannover, de Querétaro y de tantos y ta 
tos más? ¿Quién no encuentra' que pudiera ser tan pl 
grosa una bandera de procesamientos o reformas, co p 


las Ordenanzas de Carlos X y la Modificación EJeciort 
de Luis Felipe? : 0 

Pero vamos a cuentas: ¿dónde voy con estas id 
y de dónde me vienen ellas? Pues de cierto no lo sé; 
que después de todo no significan aplicadas a lo que 
mamos las grandezas humanas, más que lo que es u 
verdad tan vulgar como eterna en la vida real de tod0' 
los hombres; y es que será un mentecato el que 
piense cada día, que en aquel día mismo puede morir 
al propio tiempo, que su deber moral le impone ajusi 


y 
Ae 





























Aducta de tal modo como si fuera a vivir muy largos 
or lo demás, quien quiera ver en estas amargas y . 
-SSLes reflexiones una ten 
Bas Oposición, es grande 
Con 
Se repi 


el error en que incurre, pues 
€l deseo ni con la reflexión espero que los hechos 
tan; pero el no esperarlo ni desearlo, no es razón 
DO temeroso | 

Quizá otro día me entretenga en desmenuzar estas 
OÑAS que a rezos lie mencionado; pero conste que 
Sin darse cuenta de que estudiaba, 
Provechosos suelen ser los estudios, 
- No se pretenda pues, ver en estas reflexiones de ín. 
e histórica, tendenciosas aplicaciones a lo porvenir o 
a lo presente. En el.mundo físico, como en 
Por lo tanto, en 
desmentir la regl 

Caciones, 

Des 
€s decj 
tosa y 
tal o 


que es como más 


do! 


el moral, y 
la Historia, los casos particulares, sin 


a, parecen escapar al rigor de sus apli- 


Pués de todo, hoy, en el año de gracia de 1922, 
t, Ocho años después del comienzo de 1 
úérra mundial, no c 
** 0 cual monarquía; 
- Fesultado herido, ha sid 
Cuando en mi 
leer ] 


a espan- 
abe pensar en cómo ha caído 
porque lo que en la guerra ha 
o la moxarquía. 

Juventud leí y hoy por azar he vuelto 
' a frase de Jefferson, según la cual «si se pudiesen 
Bonet en Una balanza todos los inconvenientes que pue- 
den resultar entre nosotros de la forma republicana des- 
hoy hasta el día del juicio final, y en otra balanza 
odos los males que el gobierno monárquico ocasiona a 
S País durante una sola semana, estos últimos pesa- 
lan -Mucho más que los otros»; cuando reflexionaba 


4 
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dencia pesimista, o una acri- 


Stá Por puro recreo de una memoria que fué estudiosa, 


y 


EN 


A y vulgar de un Carlos X, un Luis 
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sobre tal frase la encontraba de una exageración $ 
ria, todavía 1nenos explicable si se tiene en cuenta 
Jefferson escribía esto en 1787, O sea dos años ante 
la toma de la Bastilla, verdadero acto inaugural de 
cho revolucionario en Francia. Hoy no puedo cali 
tal frase de exagerada, si pienso que la declaración Y 
provocación de las guerras de 1870 y 1914, prep a 
das, provocadas y determinadas por monarcas casi 
tócratas como los emperadores de Francia, Alema 
y de Austria, han producido solamente en la últico 
- 4.000.000 de muertos, seis de inutilizados, el empobf' 
cimiento indefinido de la totalidad de Europa y el at 
so también indefinido de la civilización humana. | E 
No puede negarse que el ilustre presidente dea 
República norteamericana vió con claridad lo que 
cabo de un siglo había de suceder sobre lo que ya! 
«historia le había enseñado. , 
Sin llegar a la pública humillación de los silbidos. | 
pedradas entre los que cae sin defensa un Pedro de Mé 
dicis, a pesar de la gloriosa tradición de Lorenzo, las 
Monarquías hoy caen en medio de la frialdad y de la 
indiferencia o tras los fracasos ruidosos de un Nap0* 
león UI y un Guillermo IT, o tras la política desgarbada 


Felipe o una Isabel í. 
suminista la Historial 


sE 
08 A 


U 
Le 


¡Cuántas otras enseñanzas nos 


¡29 de Septiembre de 1868| 3 
«Multa renascentur...» 3 
¡Hoy hace cincuenta y cuatro años! a p 


7 


La mañana se presenta tan espléndida, apacible Y 


soleada, como aquella de hace medio siglo que sirve del 
epígrafe a este capítulo, he 


1 
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os días llevábamos los aficionados revoluciona: 
a 50. que debíamos contentarnos con las noticias se- 
Es lOficiales, ESperando de un momento a otro la grande 
Y anhelada noticia. Sabíamos ya desde el día 18 que la 
SSCuadra surta en Cádiz bajo el mando del vicealmiran- 
ES Topete se había sublevado, dando al país un mani- 


sto, cuya redacción se sabía ser obra del gran literato 
Adelardo López de Ayala, y en el cual, antes de su epi- 
ema sintético de ¡viva España con honral, se exponía 
la larga enumeración de quejas y denuncia de abusos a 
Que había dado lugar la actuación de los gobiernos de 
los últimos años. Sabíase también que los generales 
desterrados en las Islas Canarias volvían en un buque 
- Mercante que llevaba el nombre de feliz augurio de 
E Buenaventura (en el que por cierto a] año siguiente hice 
YO una pequeña travesía desde Bilbao a Gijón, en com- 
—Pañía de mi fraternal amigo Luis Adaro). Nadie recor- 
Saba, al leer más o menos clandestinamente el manifies- 
10 de Ayala, signado y autorizado por Serrano, que 
Aquellas frases en que se expresaba el deseo de que 
1 DUestras ESPOSas y nuestras hijas pudieran enterarse 
Ae Sin rubor de las crisis ministeriales», no se avenía muy 
és con: los antecedentes históricos de aquel capitán 
Seneral que tan íntima influencia había ejercido en la 

| Reina Doña Isabel HI, a quien se proponía destronar; 
5 tampoco Se tenían muy en la memoria los antecedentes 
inásticos de Otros generales como Prim y Topete, ni los 
- AVores COpiosos por otros recibidos. ¿Quién recuerda 
Stas cosas durante los movimientos revolucionarios? 
O cestá-que los autores de ellos no han de recordar. 
Ea PRestó qué obran tan en discrepancia con el agrade. 
“imiento, Y menos han de tenerlas presentes los que, 
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ajenos a lo pasado y a lo que en el momento 00 
sólo anhelábamos renovaciones, rectificaciones Y 
mas para lo porvenir, 

La noticia esparcida por Madrid desde la noche 
tes de haber forzado el ejército revolucionario el Pl 
del puente de Alcolea, y de haber caído herido y dá | 
tulado el caballeroso general Novaliches, caudillo. de 
huestes isabelinas, produjo una explosión de entusias 
en Madrid, no comparable a ninguna otra de las por 
presenciadas. 

No ya solamente los grupos de manifestantes, 
O menos organizados, que recorrían vociferando las % 
les; no ya las bandas militares que seguidas de s0% 
dos y paisanos entonaban briosamente el enardecé 
himno de Riego; no ya en los centros políticos aval 
dos y en las redacciones de sus órganos en la Pri 
hasta en los cafés, en las calles, en las casas particu 
se advertía una sensación de esperanzas satisfech 
anhelo cumplido, de certidumbre en lo futuro qu 
significaba por risas, apretones de manos, abrazos 
sivos y vivas y aclamaciones a cada paso. 

La revolución se había cumplido, 
Flan pasado muchos años... más de “medio siglo 
leyendo las descripciones de aquella época y escuc 
do minuciosos detalles de boca de testigos presenci 
que vivieron en contacto con Doña Isabel II y con 
políticos y cortesanos que la rodeaban los últimos é ó 
de,la estancia de la Reina en San Sebastián, se exptbh 
menta una sensación de respetuosa lástima, mezcl 
con un reflejo de caballerosa indignación ante el coM 
cimiento de las flaquezas de los unos, de las desleal 
des de los otros y del desamparo general en que aquel 


3 
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AE. 
“nfeliz Señora se vió en tales momentos, escuchando, 
“gún me aseguran, de labios de alguna importante per- 
Sonalidag donostiarra la ingenua contestación a una pre- 
Ría suya ansiosa de: «esperamos a que V, M, se vaya, 
ta Sublevarnos». PI 
Lodo ésto infunde amargura y tristeza; pero al pro- 
9 tiempo enorgullece, a quien por español se tiene, al 
Poder Consignar la expectación respetuosa con que pudo 
 Tetirarse la representación de la entonces caída dinastía, 
SID escuchar un sólo improperio, una voz agraviante ni 
UN viva que pudiera herir los sentimientos de nadie. 
Así es el pueblo español; así le he conocido y estu- 


diado, y así creo que procederá siempre cualesquiera que 


 Puedan ser las aflicciones o los en 
- Historia le reserve. 
ñ ¡Qué diferencia de las escenas de Saint-Cloud para 
carlos X y de su peregrinación hasta Cherburgo, de 
Luis Felipe, olvidando en $u huída a una infanta de Es- 
- Paña, esposa de uno de sus hijos, de Eugenia, Empera- 
—Úriz amparada por dos caballeros, más como amigos que 
como diplomáticos, y por un dentista que la pone pro- 
- Videncialmente en salvo en la playa de Dauvillel 
: De otra caída de dinastía pudiera dar cuenta como 
a testigo Casi presencial: la de la efímera monarquía de la 
Casa de Saboya, personalizada en España en aquel hi- 
) dalgo duque de Aosta, traído a reinar en España por 
Sufragio de las Cortes después de la borrasca revolucio- 
Maria interior y del espantoso conflicto europeo que hirió 
E > el corazón de Francia tras una guerra sangrienta provo- 
% con el pretexto de la elección del monarca de nues. 


a 
SS Cad 
País, recaída transitoriamente en un individuo de la 


tro 
y co de Hohenzollern. 


grandecimientos que la 
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En tres ocasiones recuer 
Amadeo de Saboya, como si 
ojos. Fué la primera el dí 


do principalmente a. 
ahora le tuviera ante 
a de su entrada, que fué el 


, 


de guerra que conducía al soberano electo en el po 
de Cartagena, la primera noticia que recibió en el 
iba a ser su reino, fué la de la muerte alevosa del 3 
dillo, alma y brazo de la revolución que a ser Rey 


Presencié su entrada desde la esquina de la calle 
alá con el Prado, donde estaba entonces el palació 
Alcañices y hoy el Banco de España. La concurrenóf 
de curiosos distaba mucho de ser numerosa; las trope 
y los voluntarios de la Libertad cubrían los lados 

Carrera, abriendo un ancho espacio por el que se vió 
tamente avanzar la regia comitiva. D. Amadeo, quie 
desde la estación del ferrocarril había hecho su primé 
visita al cuerpo aún insepulto del marqués de los Cas 
llejos, depositado en el templo de Atocha, adelantáb 


El nuevo Rey, pálido, 
rigía a una y otra part 
estirando el brazo con 
rístico a que luego se d 
deo. Tras él una escolt 


sereno y al parecer confiado, 
€ Sus miradas, sonreía y saludab 
el sombrero del modo carac 
1Ó el nombre de saludo a lo Am h 


a de generales y luego otra a 
fuerzas de caballería, carruajes y jinetes; pero todo frÍ0 


todo triste como aquel día nevoso, como aquel cieló 
gris, como aquella concurrencia en que sólo la curiosÍ” 












a: PASEOS DÉ UN SOLITARIO 183 
dada. ; S 
qe dominaba en Principio, aunque bien pronto asomó 
5 ella la simpatía, 


asados a] 


De gunos meses, en una tarde de verano vol- 
Vía el 


Rey Amadeo a Palacio acompañando a su esposa. 
- Marchaba el carruaje al trote largo por la calle del 
“tenal, seguido solamente por otro coche en el que iba 
el famoso Dr. Mata, entonces gobernador de Madrid. 
Al llegar a la esquina de la calle de las Fuentes, desta- 
MA=OSs de detrás de Ja valla de un derribó cua grupo de 
Ombres que disparó sus trabucos sobre el coche que 
Conducía a la regia pareja y desapareció en la'confu- 
Sión que de hecho produjo. El vehículo medio destro- 
-Zado, herido gravemente el lacayo y muerto uno de los 
- caballos, fué llevado por el otro al galope, merced a la 
serenidad del cochero, hasta entrar en el regio alcázar. 
E Aquella noche asistíamos a la representación de una 
popular zarzuela en el teatro al aire libre que en los Jar- 
- dines del Buen Retiro era centro de la buena sociedad 
Madrileña. La noticia del atentado había circulado de 
Ds boca en boca, contándose cómo el Rey había cubierto 
SÓN Su cuerpo a su esposa, y otros incidentes de que 
Cada uno se daba por informado. Al comenzar el segun- 
0 acto de la zarzuela apareció D. Amadeo dando el 
tazo a la Reina y sin séquito alguno, atravesando por 
Mike el Público hasta el palco que habitualmente les es- 
-Laba destinado. Creo, sin duda alguna, que la ovación 
SS € que fué objeto aquella noche el nuevo Rey fué la 
Más clamorosa, espontánea y sincera de las que pudo 
Or en España. La gente en pie le saludaba con los nom- 
SS de Rey valeroso, de caballero, de hidalgo, y los 
E SPlausos se sucedieron largo rato sin interrupción, 
ES l tercera impresión, la de la caída, corresponde al 
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_10 de Febrero de 1873. Los Políticos españoles, ent 
ces como ahora y siempre, hicieron imposible la pe 

- nencia de un Gobierno estable. Cuando el Rey invit: 
a Su mesa en los banquetes oficiales a las personalidad 
notables, estando en el poder los sagastinos, se excusa 
ban de asistir los zorrillistas o se limitaban a no asis 
sin excusarse, y cuando eran los zorrillistas los qu 
bernaban, hacían lo propio los amigos de Sagasta 
Serrano, hasta el punto de hacerse popular, en son 
zumba, la frase de: «¿Come el duquer», como signific 
tiva de la adhesión o. alejamiento de Serrano en 
favores del Rey, : 
Alejóse éste de España habiendo cumplido la pal 


bra que Silvela en sus memorias asegura que pronum 
al venir: «Yo no me impon 


dré jamás», y no sabía quí 
el no imponerse en países en que la imposición to 
unas veces la forma de anhelo Popular, otras la 
reacción y siempre la de egoísmo político, equival 
Poder o no poder gobernar, z 











ta 
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PASEO XI 


cc Canovas > 


- 8 de Agosto de 1897 — 8 de Agosto de 1928 
«Vengo a continuar la historia de Es- ARA 
paña:» : 





A GONOVOS E Ra 


- «Atnque lastimo la vanidad de mis más 
ilustres contemporáneos, no puedo menos / 
de confesar que jamás he conocido un 
hombre que me haya parecido entera: o 
mente digno de ponerse a la cabeza de : sz o 
mi país; unos por falta de genio; otros 
sobre todo por falta de virtud.» 


7, A. Bermejo. (Estafeta de Palacio.) 


Por los años 89 y 90 hubo en mí una verdadera agu- 
Sización en las aficiones políticas. Las evidentes vacila- 
iones de Castelar, expresadas en sus discursos y escri- 
S, y aún más acentuadas en la intimidad en sus frases 
p ramáticas, cáusticas y enojadas, contra los que repre- 
=ntaban la perseverancia en el ideal republicano, y par- 
rmente contra Ruiz Zorrilla, del cual hablaba con 


antipatía, y de Salmerón, Azcárate y los kram- a z == 
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szstas, a los que continuamente aplicaba sátiras y do: 
res reveladores de mal encubierto desdén; el no ment 


«Seguido la política republicana conservadora. 

Terminaba por entonces aquel Parlamento largo, 
sin embargo no llegó a cumplir su vida constitucio 
dejando consignados, cuando menos en las leyes, 
principios que habíamos tenido por ideales los hijos % 
la revolución del 68. 

Realmente, quienes no estimaran la forma de 
bierno como cosa absolutamente esencial para su ale 
miento, no tenían razón álguna para mirar con esquí 
a los partidos monárquicos, que habían procurado |! 

UNOS y aceptado los otros la casi totalidad del credo d 
_mocrático, 


Por otra parte, las recientes dificultades de que la Re: 
Pública Francesa acababa de dar muestra para la ele6” 


ras, que hubieran de buscar en su llamada 
un argumento para su CONSECUCIÓN. 3 

De aceptar el monarquismo no era para mí dudoso. 
el partido a que había de inclinarme; el espectáculo dado 
por las recientes silbas a Cánovas repugnaba por lo i 
justo a mi naturaleza quijotesca, haciéndome ver en ellas 
más que una merecida protesta del espíritu democráti- 





ES | ; 
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lla maniobra de zancadilla de ciertos elementos del 
ado partido liberal, que sentían la proximidad de 
Interrupción en el ya prolongado goce del presu- 
¿0 A Este propósito recuerdo una anécdota en extremo 
Característica y que no quiero pasar en silencio. Cuentan 





Cla COn Sa 


Entonces llamados fusionistas ciertos actos de su ilustre 


BEASÍS, en el salón de conferencias del Congreso, y oyese 
el Sr, Cruz aquellas censuras, dijo, dirigiéndose a los 
Críticos: «Sí, sí, censuren ustedes á Sagasta; pero a ver 
QUÉ jefe de partido les garantiza a ustedes cuarenta y 
Ocho nóminas que llevan cobradas.» 

No pienso que a nadie interese ni mucho ni poco el 
Porqué yo me sentí inclinado a adoptar, ya que no el 
deal, el hecho monárquico, habiendo sido hasta enton- 
Ses demócrata y republicano; pero baste decir que yo me 
- Encontraba satisfecho, sintiéndome en el fuero interno 

tan demócrata como hasta entonces había sido y como 
a S Uego, rodando algo el tiempo y yo mucho más, he eon- 
E tinuado y continúo siéndolo. Lo que no comprendía yo 
_Sntonces, ni comprendo ahora, es por qué, en un arte 
Yan variable y aleatorio como el de la política, se ha de 
, dar tanta importancia a una organización absolutamente 
4 formal del poder, cuando éste acepta el contenido doc- 
8 ttina] de otros partidos, que los que hasta entonces es- 
> tuvieron con él identificados. 
a Una monarquía que aceptaba y planteaba el sufra- 
-SIO universal, el jurado, la libertad de conciencia y la 
Dertad de pensamiento, no podía ser combatida con 


JMSticia por los republicanos, sino en el caso de que el 
















ae Slendo D. Pablo Crúz subsecretario de la Presiden- 
gasta, como discutieran algunos de los por 


A A A ES A o AS 
As RT RS O E EE Ac a RE 
POT A E bes za , y zje 


» 
























188 CARLOS ¡MARÍA CORTEZO 
poder moderador por ella representado no guard: , 
conducta constitucional] absolutamente correcta, y 
podía negar, y Castelar constantemente lo afirmaba, 


la Reina regente era un modelo de Monarcas cons ¡ 
- Cionales, 





- Aceptado, pues, con o sin calor, el s2azy quo mom 
quico, en aras de la paz pública y del mismo idea 
mocrático ya inscrito en las leyes, para que pacíf 

_ mente se realizase, no me quedaba sino la opción: 
partido a que había de agregarme, y en ello no dud 
instante. El partido liberal había realizado su progri 
el partido conservador lo aceptaba y ofrecía contrib 


a su concienzudo Planteamiento; tratábase, pues 


nales. | A 


Por aquel entonces fueron varios los políticos ql 


efectuaron evoluciones análogas a la mía, absolutameñ 


insignificante: Linares Rivas, el duque de Tetuán, y 1 
tarde Abarzuza y cien otros ingresaron, desde luego 
el partido conservador; mi am 


istad íntima, mi adm 
ción y mi confianza en Villav 


erde me señalaron el 


carral, en donde Cánovas vivía. 


- Recibiónos el jefe del partido conservador en su 
pacho atestado de libros, y En el que por cierto rec 


do que sobre una mesa centra] había una magnífica m: 


ceta de gardenias, por lo menos con diez flores abier 
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Pasión por lan flores me OS que en ellas me ras 
el Punto de 1 no haberlas olvidado, 


or ciclos en Sn pero la escena varió en mucho. 
novas y me pareció afable, cortés, atractivo, pero un 


que le oí mi ingreso en > filas que acaudi- 
Aba, y me aseguró que le eran muy conocidos mis me- 
Cimientos y mis altas condiciones. ¡Tan conocidos le 
os fan, que dos o tres veces que me nombró, me llamó 
rezo, en vez de Cortezo, cosa que por aquel entonces 
18 sacaba a mí de quicio! , 
Duró nuestra entrevista una media hora, bisn apro- 
echada por los tres para conversar sobre principios 
ideales. de la política general, sobre mis ideas arrai- 
gadas de positivismo que yo suponía, y sigo suponien- 
40, que representa la tendencia conservadora en Socio- 
z logía y algo sobre acontecimientos y personas contem- 


Pude creer, y Villaverde me lo confirmó luego, que 
pl toduje buen efecto en esta primera entrevista en el 
imo de D. Antonio. Al levantarnos y darla por ter-. 
Minada recuerdo: como si ahora las escuchase las pala- 
E Bras que Cánovas me dijo, apretándome afectuosamente 
'l mano: «Sr. Cerezo (aquí gesto de contrariedad de 
V Maverde): las personas como usted tienen siempre 
SErvado un sitio en las mayorías que yo acaudillo». 

Lntelligentibus, pauca, dije yo para mis adentros, y 
* Comentando con Raimundo los os agradables 


Después, tuve pocas ocasiones de tratar a Cánovas 
se Einguna en la: intimidad; pero es su figura de tal ma- 
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nera saliente en el cuadro político de treinta años: 
nuestra historia, que podíamos creer, todos los que 
o menos le tratábamos, que conocíamos sus condicil 
Y que nos honrábamos con su amistad. Esto me ll 
sin duda a que hoy mi pensamiento haya ido hacia (2 
prohombre, y que recuerde algunas anédoctas curio 5 
de su vida particular y pública, muchas de ellas pent 
volamente refrescadas y retocadas por mi amigo y d 
do el señor conde de. Esteban Collantes, quien vi 
muchos años en la intimidad 


Tenía éste fama de ser 


cualidades, un incomp 
tocráticos se le disput 
recibían con veneració 
estimables; 


e 









, 


una reputación personal. 
Vayan algunos ejemplos: e 
Hablaba un día en el Congreso un ministro de su 
Gabinete, No lo hacía muy a 
se retiró del salón con aire de 
dad. Entraba otro político de 


altura, y saludando a don 
Antonio le preguntó: 


«¿Qué ocurre ahí dentro, D, An: 
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10% —«Nada, dijo éste; que Fulano está revelando un 


“to que le había guardado toda la vida: está demos- 


do Que es tonto». 


“d Un día, como recibiera una comisión de señoras 


A Sclonarias que llevaban una pretensión a la que el 
¿Pa mismo no se mostraba. propicio y Cánovas les ar- 
1Entara;, con su habitual urbanidad, ellas insistieron 
términos poco respetuosos con la Santa Sede, em- 
fando argumentos menos lógicos todavía. Despidié. 


Onse, y al entrar en el despacho un íntimo de Cánovas 


I sl estas señoras me han demostrado que puedo más 
Ue el profeta Balaam, pues éste hizo hablar a una bu- 
fa; pero yo he hecho hablar a una recua». 
 Hallábase un día en extremo ocupado y prohibió 
Me entrase nadie en su despacho para interrumpirle. 
En una habitación inmediata redactaban el proyecto 
€ la que luego fué y es Constitución de la Monarquía 
£ 1876; terminado por la Comisión el art. 1.9, O sea el 
Ml Que se fijan las condiciones para ser súbdito español, 
-Misieron los señores de la tal Comisión consultar con 
A momstruo la forma que al precepto habían dado y, 
-"Ompiendo la consigna, entró uno de ellos con el escrito 
aos la mano y diciendo: «Veamos, D, Antonio, si le pa- 
za Sa Usted que ésto ha quedado bien: «son españoles 
eS Que etc.»: ile parece a usted que se ponga algo 
Más?» — «Sí, señor, pueden ustedes poner, que es espa- 
ol e] que no puede ser otra cosa»; y continuó malhumo- 
ado en sy trabajo, EA 

; olvía Cánovas del entierro de un su amigo en una 
ép Oca en que la muerte había producido varias bajas en 


Prohombres de nuestra política. Al subir al coche, díjo- 


N 
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le Collantes: —«¡Qué horror produce pensar en]l 


se vanl»—«¡Pues más horror me dan a mí los q 
quedan!» 


B 


Otro día, un amigo que presenciara la entreV 
del presidente con varias señoras que solicitaban 
cesiones diferentes, díjole al salir éstas: «¿Pero ha Y 
usted, D. Antonio, lo que piden las mujeres?» 3 
amigo mío; pero lo peor no es lo que piden, sino lo 4 


vas que la conducía a la mesa: «Mi marido, com po. 
usted, no puede venir: ¿me hará usted el favor de 0 
Par su puesto?» —«¿Hasta qué hora.....?» : 
Cánovas tenía un entusiasmo grande por su PA 
natal, por Málaga; Pponderando un día la perspicacia 


viveza de.sus paisanos, decía: «¡Calculen ustedes lo: 
será aquélla gente, 





plirme su espontánea pr 
mesa, pues en las Cortes de 1891, por indicación de 
llaverde, fuí aceptado como candi | 


elegido diputado sin OPposició 
Sahagún en León. 
mis andanzas de candidato, que en ellas no falt 
episodios casi siempre cómicos, únicos que en la 
política al uso son dignos de ser rememorados, 

También yo fuí fiel a mi Primera impresión ac 
del restaurador de la Monarquía tradicional, En el ver 


no del mismo año de 1892, con motivo de la festividal 
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103 SS Antonio, fuímos invitados los diputados de la ma- 
—, +2 la espléndida mansión de «La Huerta», donde 
, Ánovas vivía ya con su esposa. Recuerdo que al salir 
4 casa con mi buen amigo Hernández, compañero 
: diputación y Convecino, le dije: «¡Ay, Antonio, esta 
ASA no se me cae a mí encimal», S 
¿Por qué fué ésto? ¿Y por qué puedo asegurar que 
RO fué sólo mía la impresión de frialdad y de tendencia 
SS al apartamiento que allí experimentamos, gran parte de 
los Invitados de aquella noche? Pues es muy sencillo: 
Orque a través de la solemne cortesía del dueño, de la 
Complacencia experimentada .por la contemplación de 
los objetos de arte y de la espléndida biblioteca, que 
ayudaban a enaltecer el concepto del espíritu organiza. 
dor de aquella vivienda, notábase cierta recelosa expec- 
ción, un no sé qué de altiva suspicacia que se mani- 
festaba principalmente en la amada cónyuge del que 
Sra nuestro admirado jefe. 
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Nunca acabarán las mujeres, y principalmente las 
- FSpañolas, de comprender toda la influencia que tienen 
Sn la vida pública de sus maridos. 
Bien lejos está de mi ánimo el dibujar siquiera una 
CEnsura, ni insinuar una acritud respecto a aquella no- 
ble Señora, que luego aprendí a ver que fué más mártir 
Jue su mismo esposo, en el fin trágico de éste; pero es 
1 "Mnegable que las rivalidades con otras damas, la in- 
A. : Wencia indudable que su espíritu ejercía sobre el hom- 
te por quien era idolatrada y a quién él amaba intensa. 
¡ente, determinaron muchos de los acontecimientos des- 
k Staciados que marcaron rumbos inesperados a la política 
¿ CSpañola, influyendo de manera funesta en los grandes 


“Contecimientos internacionales de que fuimos víctimas. 
: A 








Salzada y repétida por amigos, 
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Me he propuesto hablar poco de política, pero 
puedo menos de apuntar a los que sean curiosos, Cu 
fueron los íntimos motivos de la disidencia de Silv 
que rompió la marcha serena de un Parlamento, 
hubiera sin ella cumplido una evolución paralela 8 
del Parlamento largo de los liberales, ¿Quién podrá n£* 
sar que aquella disidencia inesperada, ruidosa y pro 
cida en su momento crítico por una frase altaner 
irreflexiva, produjo la improvisada vuelta del parti 
liberal, las reformas intentadas de Cuba, la guerra Cl y 
lonial, las tenacidades incomprensibles de Cánovas 338 
por último, el desastre de 1898? Nadie pudiera negarlo, 
y los enterados en la microscopía de estas Cosas, no PO 

drían menos de ver tejiendo su urdimbre, blancas má y 
nos que manejaban los hilos de que eran representació y 
los hombres que aparecían como rivales ante la públi 
observación. i 3 
¡Paz a todos y a todasl; en fin de cuentas, lo que 2 
nosotros nos parece evitable en la historia es tan fatal 
que a ello caminan los pueblos unas veces como arr0*. 
yos mansos, otras como torrentes despeñados, siempré | 
obedeciendo a una gravitación hacia el desastre, que | 
ellos suponen obra de su discernimiento, de sus 
o de su libre albedrío. 
«Vengo a continuar la historia de España», dijo Cá 
novas en ocasión solemne, y la frase fué aplaudida, en 
admiradores y aun advef 
sarios. Pasados más de cuarenta años hay que confesal 
que no mintió, ni se equivocó en su ampulesa afirma 
ción. Encontróse con una España históricamente gene: 
rosa y grande y tradicionalmente corrompida y desliad 
por pequeñas pasiones, por intrigas y por luchas esterilí- 
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pa de todas las grandes ideas que e! progreso de la 
-“AIdad y el ejemplo de otros más felices países nos 
Scfan y, con efecto, hoy como ayer, a pesar de los 
Íuerzos de su voluntad y de su inteligencia poderosa, 
uedado detrás de Cánovas una España absoluta- 
“te igual a la que él encontrara, poseedora de los 
'SMOS tesoros ingénitos, pero perturbada por las mis- 
Pasiones, las mismas corruptelas y los mismos vi- 
Si el orgullo nacional la desvaneció, no cejó de 
ESvanecerla durante el gobierno de este estadista, que 
Icerrándonos en un aislamiento incomprensible, nos 
€VÓ, además, a una guerra desigual y ruinosa. Si em- 
apada la encontró-en el espíritu de intolerancia, y no 
ntribuyó ciertamente a librarla de él o a reducirla, al 
menos a términos compatibles con la vida y el progre- 
so. moderno, y sofisticaba, mediante disposiciones de 
Ctalle y reales órdenes, los claros preceptos que en el 
Primer impulso de su clara inteligencia consignó en el 
Código fundamental. Continuó, con efecto, la historia de 
Spaña; esta história en que el orgullo, la intolerancia, 
Sonfabulación y la intriga nos han ido llevando a la 
Inverosímil caída que marca nuestro itinerario desde el 
: ES Mer Austria hasta el día de hoy. 
: Dejemos aparte estas cosas, pues Cánovas bien me- 
¿Se que me complazca en sus recuerdos desde otros 
Puntos de vista, siquiera no sea para adularle siempre. 


105, 














PASEO XI 
Cánovas. 


II 


«Nuestros gobernantes, quienes, la seme- 
- janza del hidalgo toledano del siglo xvu, 
que, embozado en airosa capa, paseaba el 
hambre en las empinadas calles de la im- 
perial ciudad, se han paseado por las ca- 
llejuelas y encrucijadas de la diplomacia, 
envueltos en su fatuidad y siempre ayu- 
DOS.» 












Marqués de Villa-Urrutia. 


: Insisto hoy en mis preocupaciones acerca de Cáno- 
as. La figura de este hombre es grande, insigne y digna 
n estudio de que ciertamente será objeto, cuando 
o asado algún tiempo se hayan mitigado los entusias- 
Mos de los aduladores, las sinceras alabanzas de los 
Migos y las iras contenidas durante su vida de sus 
Adversarios. - : E 

Los comienzos de su historia, la humildad de su 
- Mgen, los arrestos juveniles con que se lanzó a la vida, 
-Sanoso de llegar y con la impedimenta de una familia. 
dos Quien sostener; los primeros asomos de sus aficiones 
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“literarias e históricas, sus versos mismos tan avies 
mente censurados por los críticos, que empapa 

pluma en la tinta de las luchas políticas, todo. 
hace, desde luego, de él una figura simpática, qU 
acrecienta durante su vida cuando se observa SU ' 
ducta mesurada y sagaz, durante las Cortes de la re 
lución, y la resistencia con que se opuso a las impl 
ciones reaccionarias de los impenitentes consejero ES 

Isabel II, al creer éstos llegada una revancha en el mal ¡ 
mento de la restauración de la monarquía. 0 

Todo ello es cierto, ello se desprende cuando. 
se repasan documentos auténticos y se recuerdan 
chos a los cuales personalmente se ha asistido. NO 


asesinado en su vida material por la bala disparet 4 
por un loco, pero difamado antes de 'ello y para ello 
Por la calumniosa fábula de los tormentos de Montjuit d 
y de las crueldades inquisitoriales que propalaban po 
Europa los irreflexivos fautores de la triste leyenda aúl 
no desvanecida de la España negra, , 
Todo esto es Verdad; pero el querer hacer de Cán 
vas un hombre en cuya historj 
surar; el proclamarle como un estadista de altas imsP 


raciones y de horizontes ámplios y serenos, es casi: 
lajusto como lo otro. 


miles de aquellas épocas, nacidas de la influencia efíme 
ra aunque apasionada de las conversaciones, de la Pren 
sa y del partidismo; cuando agrego a ésto mis ulterior€ 
informaciones de viajero, desordenadas y aleatorias 
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Pero no por esto menos sugestivas en mi ánimo, y 
Bos hago renacer todas estas cosas a la luz de 
E Uras, más o menos metódicas, pero procedentes de 
SSCritos serios y documentados; cuando todo esto se 
Presenta hoy ante mi ánimo, no acierto a explicarme la 
“Onducta de los políticos españoles durante toda la mi- 
tad del siglo XIX, y principalmente en sus últimos cua- 
-Tenta años. No prestar atención, O concedérsela super- 
Icial y apasionada a lo que ocurría en Italia, tomando 
Por bandera su unidad nacional y sirviendo de motivo 
A las enemistades entre Austria y Francia, a lo que 
- Ocurría en Alemania con la disputa de la hegemonía de 
sus Confederaciones; de lo que estas cosas y las disputas 
con Dinamarca sobre los Ducados y con Rusia sobre 
- Polonia, influyendo en las posibilidades de las alianzas 
franco-rusa, austro-prusiana, italo-francesa, cada una de 
las cuales representaba peligros de guerra que sobre 
“toda Europa habían de influir, o de preponderancias' 
imperialistas, cuyas consecuencias después se han visto; 
descuidar todo ésto, no podía responder más que a un 
- Pesimismo suicida inspirado en el desprecio absoluto 
E _Fespecto al vigor nacional, Ó en un descuido de incapa- 
_ Sidad, sostenido por la ignorancia presuntuosa más su- 
Pina, : 
Y, sin embargo, tal fué la AE de Cánovas, tal 
la de Sagasta y tal la de Castelar, siquiera la de éste 
último no tuviese las funestas explicaciones que encuen- 
tro en las de los otros dos, y sí sólo la idealista, es- 
téril y teórica de un pacifismo sistemático, en el que 
Pudiera germinar la planta ideal del progreso y de la 
fraternidad universal. 
pen cambio de estos deseuidos o de estos errores, en 
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nuestra . política, después de m 


uy germinados, se 
arrollaban, fomentados 


Por nuestros gobernantes M 
_diocres, los procedimientos de la política menuda, 
intriga, de favoritismo, de caciquismo de aldea má 
menos grande en la extensión, pero siempre peq 
en el espíritu, que arraigando hasta las últimas ram 
caciones de nuestra alma y nuestro cuerpo, cont 
siendo la lepra que nos devora, y de la cual no log 
remos librarnos porque comenzó por destruir órgano 
de nuestra economía nacional, que son los que represel ; 


e 
tan la virilidad, el entusiasmo y la confianza en nosotros 
mismos. 


España ha representado du 
pecto al resto de Europa, el 
cuarto orden que espera resig 


rante toda esta época, re 
Papel de un Municipio 
nado lo que a su alrededof 
Puede pasar, y que todavía se refriega las manos mu, E: 
z satisfecho, suponiendo que sus desfallecimientos e i Y 

Potencias puedan ser tenidos por maquiavélicos aciertos. 
: Vivimos y seguiremos viviendo en un régimen de. 

política de secretarios de Ayuntamiento, ¡Dios nos C 


serve la paz y la satisfacción!; pero nuestros hijos : 
nos la agradecerán. 








y a lo León XIII, sin 
Parecer inspiradas en el alto espíritu que movió la uni- 


ficación religiosa en manos de estos pontífices. 
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tamos acostumbrados a esperar que todo nos lo 
echo y a apelar en protesta o a la Providencia O 
pe y, cuando algo desagradable nos ocurre en lo acci- 
- “€ntal y minúsculo que nos rodea y preocupa, y nues: 
Los gobernantes son tanto más populares e influyentes, 
y nto más propicios parecen a resolver los enredos y 
Dagatelas que constituyen la atmósfera de nuestra po- 
ca, Decirle a un español que la insurrección polaca 
a 1863 podía significar para "nosotros otra cosa que la 
inspiración lamentosa de unas cuantas poesías, y la 
moda de nuestras mujeres de llevar en sus orejas aque- 
Os pendientes que llamaron lágrimas de Polonta, sería 
Provocar la risa de los espíritus superiores que rebozan 
'suignorancia-en la fácil capa del escepticismo; y no obs- 
tante, de aquella insurrección, de la conducta de Prusia * 


No pienso ser un político en el sentido elevado de la 
Palabra, ni he tenido jamás la loca idea de reunir condi- 
- Clones de hombre de Estado, en el concepto sintético de 
esta última; pero he sido hombre que ha leído mucho, 
Que ha viajado mucho, que se ha sentido siempre acica- 
teado por deseos de saber y de aprender, y en estas lec- 
lras, en estos viajes y en estas investigaciones y curio- 
- S€os gratuítos, ha llegado a formar lentamente una idea 
de las cosas, de los acontecimientos y de los hombres, 
Que no tiene la presunción de que sea acertada, peto 
Que le ha servido para su propia vida espiritual, sin as- 


ha 





lentitud y sin propósito de futuras turbulencias, ni P 
bablemente de manifestaciones voluntarias. Hablo com 
si a solas estuviese y con un granito más de locura, 
los que habitualmente disfruto. Por lo mismo que a 


Ahora bien: hablar de Cánovas, pasar ante mii 


un papel en los destinos del mundo, de los que ha veni- 
do desertando de la manera más incalificable, 

España, como todos los espíritus débiles | 
tantes y los histéricos, se empeña en ser original, y su xy 
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Presentación fulminante de lo que se llama el mundo 
: daco, es una demostración clara de ello. Citar en nues 
tro país el ejemplo de otro que se ha lanzado por anchas 
985 de reformas culturales, es ofendernos; estimularle a 
Que imite a otro que reciente un desastre guerrero se re- 
Onstituye y pertrecha para lo porvenir, se califica de 
Ulgaridad dañosa; citar con elogio la atención prestada 
da , 'S un país floreciente a los pon nacidos de las 
Gesigualadades y las injusticias sociales, es calificado de 
Peligroso salto en las tinieblas; hablar de estudios eco- 
nómicos, de adaptaciones inspiradas en altos pensamien- 
tos que no respondan a las tacañerías egoístas de una 
región o a los instintivos movimientos de un ciego pro- 
- teccionismo particularista, es siempre calificado de per- 
-—turbador y ruinoso sin que a nadie convenza la pertur- 
bación y la ruina en que por tales procedimientos vivi: 
OS, y por último, a cada paso se cierra toda discusión 
con la frase de apotegma que tienen siempre a mano 
“los que ni leen, ni reflexionan, ni viajan, cual es el sabi- 
do: eso, está bien para otros países y otras 7azas..., pero 
aquí... y con esto creen nuestros burgueses filisteos, 
-Ruestros egoístas mercachifles y nuestros pensadores de 
po aluvión, que han dado a lucir la muestra, cifra y conclu- 
E sión definitiva a todos los problemas. Pues bien, estos 
E procedimientos e ideas cómodos y por cómodos genera: 
ES lizados, sencillos y adoptados por su misma sencillez, 
Se imponen más tarde o más temprano a los hombres 
e políticos, pues que constituyen la atmósfera que respiran, 
-lasideas que como alimento se les ofrecen, y los elemen- 
tos que acaban por circular de un modo exclusivo en el 


Programa de sus mezquinas aspiraciones. 


Contra tal bloque de resistencias, con su única acti- 
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vidad de aplastamiento, no hay Castelar, ni Cánova 
Sagasta, ni Silvela, que resistan y acaben sin darse 
cuenta, por confundirse con el pensar común e iden 

-Carse con el medio que les rodea, 09 

Tres grandes Y solemnes ocasiones ha tenido Esp h 

fía para haberse mostrado ante Europa, como deseos 

de ser enropea, como compenetrada con los ideales % 
los demás Países, como persuadida y convencida de 

tar dotada de eficiencias que podrían los demás utili: 





Permanecer atslada, neutral e Mdcrente a lo que pasa. 
en derredor Suyo, es cosa que cuando con frialdad 


irresistible de las pequeñeces ambientes y por falta de z 
valor para arrostrarlas, comenzó por ser infecundo, con- 
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1Ó siendo cada vez más perjudicial y acabó también 


Ones fué la que ofreció el país, apenas hecha la 
¡ONzosa paz con los Estados Unidos; en 1899 Silve- 
A fracasó como Cánovas en 1874 y como Prim en 1870; 
UÉ asesinado, pero sí asjfíxiado, por las imposicio- 
> de la vulgaridad, del agiotage y de la rutina que 
O8aron con facilidad la debilidad notoria de sus acti- 
E: lades, pero no la claridad de su fino entendimiento 
Que le llevó a una retirada de abdicación por impoten= 
- subjetiva y por falta de valor pára arrostrar su 
topio juicio, que como desertor de sus ideales le seña- 
laban. : , 
- Dejando el primero y el tercero de estos momentos 
istóricos, no puedo hacer lo mismo con el que princi- 
Palmente -se refiere a Cánovas. No podía para él ser 
conocido lo que, al propio tiempo. que la Goberna- 
n de nuestro secundario Estado le imponía, sucedía 
¡A el mundo en general. La actividad perseverante de 
a Gobiernos de Gladstone y de Israeli, de Chamber- 
hn y de Parnel en Inglaterra e Irlanda; la férrea políti- 
Sa de Bismarck ante el Austria, Francia y Prusia, al 
2D Opio tiempo que sus luchas del Kubturkampf y del. 
A cialismo; las agitaciones inacabables austro húngaras 
balkánicas; la prodigiosa virilidad creciente de los 
tados Unidos; la milagrosa restauración de Francia, 
Modelo inimitable de pueblos patrióticos y asombro de 
Ma Ones; la impenitente perseverancia de la Roma pa- 
al Por el dominio impositivo de las conciencias, todo 
to imponía, a quien no fuese ciego o no se narcotizara 
Voluntariamente, la idea de la necesidad de las alianzas - 
de los apoyos pedidos y prestados. Nuestros políticos 


y 
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que se puede ser un pueblo comercial sin amigos a 34 
nes Obligar y sin marina con qué imponerse; que 
puede ser un pueblo poderoso sin ejército organizad 
sin defensas y sacrificios costosos; que se puede vi 
en la vida de la historia sin diplomáticos expertos Y si 
política exterior sostenida, orientada y definida P 
todos los partidos; que se puede hablar sin saber lee 
escribir. 

Todas estas inverosimilitudes tuvieron que pasar 
cesariamente ante cerebro tan poderoso como el 
Cánovas del Castillo y, sin embargo, lo que tras de*% 
ha dejado ha sido una historia de equilibrios y comp? 
nendas, unas veces con los partidos retrógrados y otr 
con los avanzados; de vacilaciones y titubeos para nUl 
tra reconstitución naval, que se ha realizado prósp£t a 
mente en los Ministerios y en las poblaciones y cen o 
del interior, sin haber apenas asomado a los puerto 
los arsenales; de altiveces de valido y humillaciones Y 
cortesano, y, por último, cetrando los ojos ante lo: 
ejemplos y los oídos a los consejos y solicitaciones Y 
los países europeos, dejar llegar un momento en el q 4: 
débiles y pobres, pero altivos y desdeñosos con los , 
más, pordioseáramos un apoyo que nos fué naturalme!” 
te negado, mientras que todos los por nosotros recha: a 
dos veían con irónica conmiscración nuestro aplast” 
miento y nuestra derrota, cada vez más definitiva. 

Pero, de tanto tener que decir, prefiero callarmé 
pues amargan mi boca, más que los sinsabores que 
nutren, las palabras que pronuncio. | 

Un consuelo me queda, y es el de que nuestro 
viene de muy antiguo, estamos con él muy conformé: 
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onformida 


pe d del enfermo es mal camino para la 
Ición de u 


n remedio provechoso. En resumen: mi 
> Cimiento político, si a alguien pudiera interesarle, 
€ que en España, contra todo lo que se dice y a 
Se tepite,: asegurando que hay muchos partidos 

ticos, no hay más que uno: «el Rutinario». En él se 
nas veces de un modo: pena desde la oposi.- 
da la mitad de los españoles y en e MEresan cuando 
Poder todos los que en la oposición por reformistas 
ES Proclamaron. El programa del tal partido es el único 


“le en España se realiza aunque nadie le haya escri. 
la componendas, contuberntos, abdicaciones, comodidad, 
ésmo y... el que venga atrás que arrée», y lo malo 
Í en que el que la de arrear nunca llega, ni por 
Iba, ni por abajo, ni por parte alguna. 

'El príncipe (Bismarck) era una persona muy paga- 

Ye sí misma y en algunas ocasiones su trato era ago- 

Mte; pero la Patria necesitaba evidentemente de su 

PiCurso, ya que el príncipe era el único hombre que 

“la hacer juegos malabares con cinco bolas y tener 

lo Menos dos siempre en el aire, y eso era cosa que 

día hacer él, pero el emperador no.» : 
(Palabras atribuídas en sus Memorias por GUILLER- 

9 Ma su abuelo GUILLERNO EL GRANDE.) 

'no LS muchos españoles dieron a Cá- | 
S 5 con Bismarck, por el afán amplificador de nuestra 
“Sinación superlativa, acuden las anteriores palabras 

E tEcuerdo, creyéndolas muy aplicables al caso. : 

de as estaba penetrado de un verdadero pa 

ho o constitucional, que para sí bs 
98 los que hoy se llaman liberales y demócratas, 

funden el concepto de humillación del poder pú- 


E 


- hallándose una mañana D. Antonio poniendo a la 
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adulación y la sumisión a los actos de éste. de 
Refirióme en cierta ocasión persona que poa su 


to, que como un día llegase a noticia de Cánovas 
el Rey salía ocultamente de Palacio por las n0% 
acompañado únicamente de un amigo joven com 


unos decretos, mientras el Rey rubricaba, le dijo ' 
tono grave y severo: «Zeñor, tengo noticia de 
V. M, zale por las noches, poniendo en riezgo Zl 
de un modo inzenzato... Ezpero que ezto no se vu 
repetir.» Cuentan que el Rey levantó sonriendo Y 
beza y le dijo, apretándole al propio tiempo la : 
«No tenga usted cuidado, D, ea que no y 
a suceder.» > 
No creo que haga falta el recuerdo; pero bu€ e 
hacerle, por lo que significa. 
En el momento culminante de la actuación pol 
de Cánovas; esto es, al establecer el Ministerio R 
cia y guiar la actuación de las Cortes llamadas CO! 
tuyentes de 1875, pudo mucho el talento de Cán 
mucho hay que atribuir a su energía, a su voluntal 
rena y a su ilustrada decisión; pero no podemos olY 
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or entonces vivíamos y nos permitíamos ya el 
Ensar un tantico sobre estas cosas, que en su res- 
9, tanto como la actividad de Cánovas, puso la 
pr actividad del desengañado país buscando y so- 


O Ver en todo hombre político, algo que se parecie- 


A dictador; mejor dicho; a un hombre serio, quien 
SOnocimiento de lo que las circunstancias significa- 
Ulsicra hacer'lalgo de loa que nadie se había atre- 


Jn pueblo que creyó ver un Napoleón en el popu- 
'Onzalón y que esperaba encontrar un Matternich en. 
tébanez, no es mucho que al dar con Martínez, Cam- 
0Ss en el hecho y con Cánovas en la embriología del : 

cho, se prestara a todo, contribuyendo con su tole- 
te pasividad a que parecieran fuerzas incontrastables, 
que no tuvieron que hacer sino móstrar orientacio- 
discretas. 


Claro está que esto no disminuye aparentemente la 
idad del resultado; pero si bien se piensa, sí lo dis- 
2My€, dado que el resultado debió ser más grande y 
table, y no lo fué; porque cuando hubo necesidad de 
Ostrar las verdaderas condiciones de los hombres 
Estado previsores y sincréticos, pudo verse que no. 
aban de estimables jefes de Gobiernos... españoles. 

lráse que no se comprende lo que quiero insinuar; 
como me he propuesto no dejar de decir nada de lo 
Onradamente pienso, diré respecto a Cánovas, que 
ras se trató solamente de pacificar el país, organi- 
gunos ramos de la administración y determinar el 
Je beligerancia de los opuestos partidos políticos, 
Comparable, inmejorable, insigne; dígalo si no la 


ción del partido carlista, la neutralización: del re- 
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publicano, la atracción de los elementos revolució 
- a la monarquía, y en todo esto, que fué obra prine 
casi exclusivamente suya, no se podrá menos de 
nocer y de agradecer la labor de un buen gober 
Pero lo que yo tengo la osadía de pensal E. 
Cánovas, como la mayor parte de nuestros polí 
contemporáneos, era bueno O malo, acertado O to 
pero siempre considerado dentro de casa: en el mex 
to en que su vista pasaba el Pirineo o atravesaba el 
las cumbres del uno y las nieblas del otro obscureck 
vista y entorpecían sus actividades. | 
Su política internacional, secundada por t 
_por inercia por Sagasta y por Castelar, ha venido 
demostradamente torpe y desacertada. 3 
Pasada la guerra de 1870, los hombres de Est 
europeos atisbaron las posibilidades de la que por! 
gracia acabamos de sufrir; trataron de evitarla y € 
guieron alejarla; las alianzas y los aprestos bélicos»! 
son su natural consecuencia, demostraron que Eur 
y aun el mundo entero, obedecía al viejo apotegmá al 
Desi vis pacem para bellum», ¿Qué hizo entonces Esp 
gobernada de un modo incondicional por Cánovi?* 
dócilmente sometida a su obediencia directa o indiré f 
en odas sus representaciones políticas? Proclamal* 
aislamiento y la neutralidad como una inspiración % 
na, alabarse de ella y gozarse en su ejecución; y mie 
tras que Alemania, Austria e Italia se aliaban estré 
mente, y Francia y Rusia pór otro lado manifestó, 
que habían de oponerse a las imposiciones de la erp 
con la simpatía de Inglaterra, nosotros en nuestro rin 
asegurabamos que lo mejor era estarnos quietos, ? 
dos de todo el mundo, y oponer un presupuesto U* 


¡mide 


e 
48 





































ls dispehdios y gastos que los armamentos por 
: 4 Y por mar producían en otros países. Y, con efec- 
E E la ocasión, y cuando todo el mundo se encon: 
tranquilo, una discordia civil en sus comienzos, 
o de guerra de independencia después, 
E E O la atención de los demás pueblos, sobre la inde- 
de ente y solitaria España; y un pueblo poderoso, 
AN creyó ver una cuestión de derecho en lo que nos- 
ros no veíamos más que un pleito interior, nos dictó 
| ds oluntad de modo más o menos esplícito, nos llevó 
í Una guerra desatentada, nos privó de nuestras colo- 
Mas más prósperas y nos sometió a un humillante tra- 
“ado que no ha tenido precedentes en la historia mo- 
na y resultó que el presupuesto de la paz nos costó 
A ez veces más caro que todos los presupuestos de, la 
rra. 
¡Cómo pedir auxilio, ayuda ni intervención a los 
eblos, a quienes sistemáticamente habíamos negado 
MWestra verdadera amistad, que es la amistad de los 


debido considerarse comprometidos en nuestra causa, 
Me era la de la Europa agredida, o cuando menos 
Noe amenazada, se encogieron de hombros y 
No AR én nuestro próspero aislamiento Ea nues- 
29 Solitario desconsuelo! 

e En esto no puede negarse que la culpa entera estu- 
de parte de nuestros políticos. Nuestra tradición, 
Sstra historia, nuestros intereses de raza, señalaban 
lá alianza natural y lógica con nuestros vecinos; pero 
stos eran los enemigos constantes de Alemania y de 
Stria, y había motivos por qué no querer disgustar 


A 


los Poderosos vencedores del momento. 
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Omentos críticos! ¡Los unos y los otros, que hubieran . 


HA 











S 
Xx 


a que no nos aliáramos contra ellos? 


> momento del conflicto con sus. aliadas en provel 
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Senedad con ancla e Inglaterra: ¿qué pudo contt 


¿No influiría en la indecisión de Cánovas, f85 
a las posibilidades de entrar España en alianzas €2 
jeras, la consideración hacia la persona que ocupab! 
comprender que nuestra natural aliada era Fran 
en todo caso Inglaterra, fronterizas nuestras: la 


es 
con el comercio IN y la segunda, fcontecia 
bién, pues además de que, en caso de guerra, frontef 
nuestra podía considerarse por Portugal, siempre. 
fronterizas de Inglaterra las costas marítimas, dado Y 
ella es dueña y señora del mar. Esto había de. pesal 
el ánimo de Cánovas y hacerle considerar todo .10 

tenía de equivocada para lo futuro la política de Teal 


como bien claramente lo han demostrado los h£ o 
recientes, Obligando a este último país a romper €! 





Suyo, pero no ciertamente en obediencia a las leyes” 
detoro y del respeto a los tratados. Pensatía, pues, € 
debíamos aliarnos con Francia e Inglaterra, como lt 
debió hacerlo desde luego en un principio; pero mo. 
de temér que el autor casi adolescente: «De la dell 
dencia de España y del reinado de Felipe IV», ten 
se ser mirado con antipatía por las personas de la C ; 
de Austria, de las con ella aliadas y que representaló 
la monarquía en España durante la restauración Y 
regencia? de. 


Puede quizá merecer este pensamiento mío risa E 
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mental y lo pueril: mas como lo pienso lo digo y lo 
€ buena voluntad; pues no otra disculpa que la que 
En las cosas pequeñas puede darse a la política ne- 
"Suicida que en el exterior sostuvieron Cánovas, 
ta y aun Castelar, con sus neutralidades y sus PFe- 
estos de paz, inspirados en los idealismos vaporosos 
Castelar y las argumentaciones mazorrales de Ga- 


Caro pagamos el visible error, pues cuando tuvimos 


'habérnoslas con un enemigo cien veces más pode- 
que nosotros, toda Europa nos dejó solos, pues 
solos habíamos querido estar, y fuimos despojados 
uestro imperio colonial pasando por las ridículas 


que nuestros puertos peninsulares fuesen bombardea- 
Ss. No nos hubiera en otro caso Europa dejado a met- 
td de nuestro enemigo, como no nos dejaría hoy perder 
chos hombres y muchas pesetas en la funesta aventura 
oquí. Como los hombres, las naciones tienen com- 
isos de honor y reglas inmanentes que cumplir. Es- 
a se olvidó durante el último siglo de aquel hidalgo 
Ma del «com quien vengo, vengo» Que informaba la 
: Aducta de sus nobles progenitores. 
Mi querido amigo Gustavo Baúer, me repetía mu- 
veces una observación de su'inteligente padre: «los 
P foles, decía, no tienen más que un defecto que ex- 
“Sa su ruina posible y su atraso efectivo, el defecto de 
E F que MAÑANA no llega nunca.» : 
v eo que contra mi voluntad, mis aficiones y el debi- 
Tespeto a mis posibles lectores, Me engolfo en la po- 
Ca, y como me parezca impertinente el insistir en tan 
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mal camino, diré tan sólo que los otros dos grande$ 
fectos que en la actuación de Cánovas encontré siem 
fueron su Obcecación en la política de violencia *%* 
problema antillano, y su mal entendido proecia 6 
que con la innegable compañía de casi todo el país, lle ler 
a éste a la ruina en dudoso beneficio de unos cuanil 
que no agradecen el enriquecimiento artificial que $ 
otorga o le pagan con grosero desconocimiento. 
De todas estas cosas, más de cuanto pueda yo d y 
han dicho ya los acontecimientos. Pero hay otras Y 
consideraciones, al pasar por nuestro recuerdo la fi q 
respetable de Cánovas, que hacen perdonable todo € 
to en su vida política pudo errar en medio de sus ació 
tos, Me refiero a sus condiciones literarias y de hist 
dor y a su patriotismo inquebrantable que le llevo“ 
triste trágico fin que lava ante las a de corazóM 


se 
p) 


ran también tard «La Campana de Huesca»; il 
ria de la decadencia de, España, desde Felipe Le a cal , 


«De a dominación de los españoles en Italia»; «De 1 
invasiones de los moros africanos en España»; «EsÍ 
dios literarios»; «Del principio y fin que tuvo la supt 4 
macía militar de los españoles en Europa, con algunk 
Particularidades de la batalla de Kocroy», y cien oti0 
trabajos histórico-literarios que comprueban, plagióóa | 
una frase suya, que Cánovas era un literato adultera 4 


= 
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LE ña política. No es menos notable el prólogo poco 
r cido que puso al libro de «El ensayo descriptivo de 
alía, , por D. Joaquín Francisco Pacheco. Los que 
En las buenas letras y el excelso castellano de la épo- 
Bs oro desde Cervantes a Solís, lean estos trabajos y 
tamente que han de agradecerme el consejo. 
y De sus versos más vale no hablar. Mucho dijeron 
htra ellos, los que no encontraban a mano cosa que 
yeran que le pudiera mortificar en mayor grado; pero 
9 mucho que dijesen, todavía se quedaban cortos dada 
* Artificiosa premiosidad y la falta de inspiración y de 
Vriginalidad que en ellos reinan. 
“Recuerdo a este propósito que el día de mi primera 
sita, como llamara mi atención la hermosa gardenía 
e en su gabinete había, reveladora a mi juicio de su, 
ción por las flores y del mimo cuidadoso de su nueva 
Posa, como yo recordara haber oído hablar de una 
Oesía de Cánovas que se llamaba «Las Jlores de mi 
Alcón», busquéla y la leí con la mejor disposición de 
d timo; pero si no se me cayó de las manos, le faltó poco, 
Pues en la forma ví todos los defectos que antes señalo y 
A el fondo hallé sobrada y no afortunada coincidencia 
On la de los lirios de Ventura Ruiz Aguilera. Claro está 
We así y todo, no cambiaría yo la forma de versifica- 
¡ón de Cánovas por la de ciertos líricos de la actualidad; 
Quiera allí están puestos los acentos en su sitio. 
No he de callar sin decir alguna palabra acerca de 
A muerte de este hombre extraordinario. Aún rehago 
A mi recuerdo la impresión que me produjo la noticia: 
| llábame en los toros con uno de mis hijos el 8 de 
Agosto. de 1897; hacia la mitad de la corrida noté cierto 


E 




















con la cabeza dirigiéndome a Moya y éste me d j 
voces: «Sí, Cánovas ha sido asesinado por un italia! 
Sentí entonces en mí una sensación de dolor y 4 
pentimiento que pocos se explicarían; del dolor Ml 
digo, del arrepentimiento se lo explicará quien sepa gi 
por aquella época estaba en toda su intensidad la luch 
entre los canovistas y los silvelistas, cruzándose en 
ambos partidos y los periódicos en que unos y O 
escribíamos, las más amargas diatribas y censuras, 
.epígramas, los saetazos y las violencias de'toda espe 
En el momento de oír la triste nueva hubiera yo qu 
do borrar todo lo que la pasión enconada y la violenci 
delas represalias me habían hecho escribir y decir. Abal 
doné precipitadamente la plaza sin saber para qué, co! p0 


si fuera yo a remediar algo de lo ocurrido. Todo MadHd 

conocía ya la noticia. : ñ 

La muerte de Cánovas tiene una inmediata con 

.. Cuencia a que no todos han dado la suficiente atenció 

> Su viuda, doña Joaquina de Osma, con quien él estuvo 

largo tiempo en lícitos y platónicos amores muy comel 

: Pa tados por la crítica superficial de la sociedad madrileñár 
- había por fin casado con él y disfrutado en un períod0 
de diez años una vida en que pudo haber mucho de 
preocupaciones y contrariedades, pero en la que nadié 

negaba la existencia de un acendrado amor desarrollar 








e 
Y 


do en una atmósfera de bienestar y de riqueza. 28 

Pues bien, aquella pobre mujer fué la primera que | 

a recogió el cuerpo agonizante de su marido, la que l€: 
: acompafñió minuto tras minuto hasta el momento en, que 
días después salía de la mansión que había sido nido de 


Ñ 
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, es para ser conducido al cementerio. No perdo- 

E “etalle alguno, destrozando en su cumplimiento su 

Ón y asistiendo sola a las tristes ceremonias reli- 

íntimas, al descubrimiento del cadáver, a todo 

Ya que de él la apartaron deudos y amigos. 

Desde aquel momento aquella pobre viuda, por casi 
Olvidada, paseaba su inacabable dolor por las es- 
"cias de su palacio y buscaba medios. artificiosos que 
leran levantar su ánimo abatido, sin: percatarse de 
en ello podía encontrar una muerte inevitable. 

La descripción de su triste fin ocurrido en el aniver- 
tio del asesinato, hecha en conversaciones particula- 
és por su médico y mi fraternal amigo D. “Francisco 
rtas, produce una amarga tristeza, tan grande como 
orror producido por la violencia del fin de aquel es- 




















PASEO XIV 


Extravagancias. 


1 








PS No toméis nunca como espectáculo y 
3 a distracción el trabajo o el sufrimiento de 
2 los demás. : 


Ich. 


El novio y el candidato son dos entes, 
dignos unas veces de compasión y otras 


de risa. 
Ich. 














Etimológicamente, exira-vagar debiera significar 
Andar o vagar por fuera, y precisamente, cuando yo me 
de “ento más extravagante, es cuando ando más dentro 
de mí, ps A 
E El pensamiento de lo 
fuando produce superficialmente, 
des de grado igual en producción intelectual, come 


Muy parecida es la producción agrícola de los frutos 


SMperficiales de las más diferentes comarcas; pero al 
o humano, dan frutos muy 


a ¡Ondar, tierra y pensamient 
. IStintos; el sabio,tel discreto, el pensador, producen fru- 


s hombres, como la tierra, 
es con escasas varie- 
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tos más OS cuanto más honda es la labor 


N es decir, solo, y tropieza con cobre, plata, oro, 
que vale más, con hierro, Ahondad en el pensaniicón 


dar en el mío, y, sin arta de vez en - vez, me í 
- clan deseos a o el 20Y sE de ciertas za 


ejemplo: 
Ayer, escribiendo una pS o cosa así de 


rilidad en que se ejercitó durante algún tiempo, dedical; 
dose al O de las máquinas des coser. No eran éstas 


ratos de óptica, los relojes, los instrumentos de invest 
gación clínica, le encantában, y los descomponía pate 
escudriñar en ellos su mecanismo, y los modificaba agrt 
gándoles el coeficiente de su ingeniosidad inagotable 
Pues bien, pensando en esto, me decía yo: «¿POr 
qué me produce a mí tanta antipatía, ya que no ff e 
>pugnancia, todo lo que es mecánico o industrial?» Dr 
fícilmente habrá hombre más aficionado a aprovechaf 
se de todo lo que es progreso, adelanto o comodidad; 
.procurados por la mano del hombre; pero lo que nO 
concibo. es que produzca curiosidad ni deleite el sabef | 
cómo estos adelantos y estos mecanismos se fabricaM. 
Venciendo mi resistencia actual me llevó un amigo en: 
Gijón a visitar una fábrica de Puntas de París, y apenas 
entré en una enorme sala en donde, simultáneamente, 
golpeaban 50 0 60 martillitos de acero sobre otras tan 
tas máquinas, produciendo un ruido insoportable, giré: 
sobre mis talones y dejé solo a mi amigo; otra vez de 
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Y JOven, me llevaron a ver los Altos Hornos, de Bil- 
poco de entrar, me advirtieron que un arroyo 
to en surco, entre la arcilla del suelo, iba a llenarse 
'S Mlerro derretido, y apenas la operación comenzó, no 
"contré sitio bastante lejano para apartarme de aquel 
Spectáculo, que, sin tener nada de atractivo para mí, 
' Producía molestia evidente, y me amenazaba con 
le peligro. Cada rueda enorme que gira con rul- 
de un ritmo monótono € infernal, me parece que va 


irse de su eje; cada correa va a soltarse dándome 


tigazo mortal; cada volante puede aplastarme, y, 


interesa, que no entiendo, y, que, sin embargo, ad- 
o cuando, en forma de producto provechoso, se me 
En aquel día de los A/zos Hornos, sólo encontré in- 
: tresante el espectáculo fantástico de los obreros a la 
Puerta de aquellos infiernos, relucientes sus cuerpos de 
dor, e iluminados por llamas infernales, determinan- 
£s de efectos de luz incomparables, 
Un día me bajaron con Azcárate y Adaro, al fondo 
l£ una mina, cuya explotación este último dirigía. Yo 
ada veía en las galerías, infinitamente menos intere- 
2s que las catacumbas, y montado en una vagoneta, 
ué a un portalón, en donde un niño de trece años, 
'S1 desnudo, tenía por oficio, durante todo el día, él de 
Dir aquél portón y cerrarle cuando había pasado cada 
'Oneta, y allí permanecía a obscuras el día entero, ga- 
ando creo que un par de pesetas, palideciendo y extin- 
Siendo en pura pérdida la energía de una adolescencia 
Ue hubiera podido florecer al sol que allá arriba brilla- 
BA, y al aire que se perfamaba fuera entre las plantas y 


; ¿para qué? ¿y por qué?; para ver una cosa que no 
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los helechos, y que le llamaba inútilmente con los 

geos de sus aves y los variados ruidos de la cam 

Pues bien, cuando iba yo pensando esto, arrastiós 

en aquel primitivo cochecillo, oí que dijeron: «¡Bat 

> ustedes la cabezal», y efectivamente, falta hacía bajar 

pues la punta de una viga de la bóveda de la galeria 

E llevó el sombrero de Azcárate que iba a mi lado. D 

pués ocurrió no sé qué dificultad en un ascensor, ! 

tuvimos colgados veinte minutos, como refiere la 22% 

crifa historia de Quevedo; y en cuanto salí a la luz, 44 

no volver a curiosear en las minas, hacer lo que pu' 

ra por los que en ellas trabajan, pero no tomarles Pl 

e : - materia de espectáculo, pues Dios puede castigar alo 

3 curiosos sirviéndose de una viga que les deje sin. 
: za, como Azcárate se quedó sin sombrero. 

En cambio de esto, ¡cuántas y cuán extrañas € 

he hecho yo encontrando deleites en mis o 





operaciones. 


En el mismo Asturias hay un pueblecito caca ae | 
llamado Lnanco, y a la izquierda as su playa princip% | 


muchachas que conmigo veraneaban en 1869, llamaba% 
la playa de Carlos, porque allí, en aquel semicírculd 
tapizado de arena casi impalpable, pasaba yo con mi 
libros, y las más veces sin leerlos, horas y horas, en un? 
abstracción sin objeto, pensando no sé en qué, ni dol 
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"ni despierto, hasta que mi patrona (Marica Miflor) 
Enviaba a buscar, porque el arroz estaba hecho unas 
has, y llegó a darse el caso de que una tarde, en la 
€ descargó una furiosa tempestad, viniesen mis jóve- 
S amigos y con ellos alarmado el alcalde del pueblo en 
pa mía, pues no pudieron creer que dejara de haber- 
o Pasado algo con aquel furioso vendabal, y los true- 
108 y relámpagos, que yo sentado en una foca, miraba 
bebecido. | : 
- Véase qué incongruente es un hombre en sí mismo: 
embla, se estremece y huye de un peligro incierto, de- 
terminado por una cosa que está en la mano del hom- 
e el regularizar, y encuentra deleite sin sospechar que 
en ello pueda haber peligro, ante un formidable descon- 
Cierto de la Naturaleza. 
De estas cosas pudiera contar y no acabar, y ganas 
'Me dan de hacerlo, pues partidario como soy de la lite- 
'fatura cómica, ya que no pueda hacer reir con sátiras 
e chistes, quizás lo haga contando episodios reales y 
tonterías, > | 
Un día estaba de cacería (he sido muy aficionado a 
Compañar a los cazadores, sin que me remuerda la con» 
tencia de haber matado nada... en el campo), en una 
: Spléndida dehesa extremeña que se llama «La Azaga- 
la y que era propiedad de la familia de mi buen amigo 
he Marqués de Portago. s 
El principal atractiv 
antiguo y bien colocado castillo histórico € 


lojamos, Formábamos la compañía Portago, su herma- 
mi amigo Manuel Ferrera, gran 


ma villa de Alburquerque, 
ópera en Madrid, Sali: 





o de la expedición era para mí 
n que nos 


'0 el conde de Catres, 
Xtremeño, natural de la próxi 
entusiasta frecuentador de la 








mE 

























mos por la mañana y dimos una vuelta alrededor % 
picacho en que se yergue el castillo, y, como el te 
- fuera desigual y en extremo pendiente, y mi agilidad 
haya sido hunca mucha, a pesar de ser erande mi aficl 
a las dificultades del campo, llegó un momento en 
perdí pie, traté de apoyarme en la escopeta, que 
nada me servía, ni me sirvió tampoco de apoyo, 
rodando cuesta abajo, con más aparato que daño, lo. 
nos una pendiente de 10 0 12 metros. Alarmados 
amigos, bajaron con mayor fortuna que yo, y al tr 
de recogerme, me encontraron ¡ileso y que, alarga 
una mano, protegía una planta silvestre que, Junto 
cara había, diciendo yo: «¡Por Dios, no pisen ustedes 65% 
flor, miren ustedes qué azul; este es el color más dis 
en las flores; pues generalmente se llaman azules a 
que son moradas; pero esta es verdaderamente tur: 
«¡Vaya usted a paseo!» me dijo seriamente enojadG 
buen Portago: «¡Menudo susto nos ha dado usted 1 
salir ahora con la florecital» 
z Otra vez fué más serio el episodio. Ocurría al dí 
DS . guiente de la votación de mi segunda elección de dí 
tado por el distrito de Sah es 
: añdar a caballo por páram 
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agún. Después de un mes 
os, hondonadas y vericuetó? 
- convinieron los estrategas electorales, que con tod 

alma, su intención y su sacrificio me secundaban, en € 

yo debía permanecer el día de la elección en los pul 

blos de la montaña, que era dónde aquella más pel 

corría. 3 

; Hícelo así, y recuerdo dos sucesos que no olvidafé 

; Galopando de una aldea a otra, íbamos el día 

votación por un sendero en medio de campos escarcl 

dos, pero hermosos, bajo un cielo espléndido y a 
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*ónto, mi caballo dió una huída (por entonces era 
Sgular Jinete); le estimulé, y al continuar receloso y 
: E titado el bruto, vi en una revuelta del.camino, un 
MO Parado y un hombre caído en él suelo, envuelto en 
burda capa de campesino. Rodeámosle, le interroga- 
Y Pudimos enterarnos de que, enfermo, le habían 
do a rrontar en su burro para ir al Colegio elec- 
> Que distaba dos leguas de su casa. Débil por la 
Medad y la mala alimentación, había perdido el 
do, y, entre apenado y caído, yacía en tierra por 
€ Imposible seguir adelante. Volvieron a subirle en 
Caballería los más jóvenes de los que me acompaña- 
y como indagase yo quién había cometido la cruel- 
! de sacar aquel hombre de su hogar, díjome con voz 
gada el nombre del cacique autor de la fechoría, 
En, por fortuna, no era de .los míos, y me enseñó la 
y Peleta electoral que le habían dado y un duro que le 
Día valido la promesa de votar a mi contrincante. 
Mo el poblado más próximo era el en que se encon- 
2 el Colegio, continuamos acompañando hasta él, a 
Sl Infeliz, y al llegar a la puerta del tugurio, quiso 
EN de mis amigos sustituir la papeleta en que consta- 
SA Rombre de mi adversario, dando por razón el que 
Mabía dado alimento, vino y compañía al pobre en- 
An no; Pero yo, apeándome de mi caballo, cogí al do- 
E Por el brazo, le volví a dar su papeleta, con ella 
duro de mi bolsillo, y entrándole apoyado casi en 
mbro, me acerqué Pals puchero, y dije: «Conste 
“SSte señor vota a don Fulano de Tal», y alargué la 
Cleta abierta, 
Otro día tuvo lugar el hecho que más se refiere 
SAS extravagancias. El escrutinio de la tarde ante- 


I5 


A ARA Pr id 


TAE Le PTA A RITRR > RE 


e A AAA AAA AA 


ES ENTERRAR ss AA RARA AE AE 


£ 
226 CARLOS. MARÍA CORTEZO 



















rior me había sido favorable, aunque en escasa pro 
ción, en los cuatro pueblos de la montaña; pero 
el llano era* seguro, bajaba nuestra cabalgata 
y orgullosa, cierta de su triunfo. Con efecto, de 
pueblos cercanos iban saliendo al camino, para de% 
nos... que en cada uno de ellos nos habían dado un E 
cherazo formidable, y habíamos perdido la ele 
Caras mustias, puños crispados, propósitas de veng 
za, inculpaciones mutuas, tal era el cortejo qu 
acompañaba. Llegó el mediodía; bajamos de nu 
caballos, mulas y burros, y nos sentamos en un pié 
de mullida hierba, cercado de piedras sobrepu 
como es costumbre en aquel castellanísimo país. 
mañana no podía ser más espléndida; no corría un 
de aire; la atmósfera tenía una transparencia inv 
mil que consentía vislumbrar los picachos de la ved 
sierra, las desnudas arboledas de los sotos, el brillo ' 
los arroyos helados: era un paisaje de invierno ¡Ju 
do por la misericordia de una primavera anticipad 

Almorzamos y lo hicimos copiosamente; las pro 
>, tas, los ternos y las amenazas fueron dando lugar. 
reposada y a mí me pareció que complaciente cal 
Terminado mi refrigerio, me eché boca arriba so! 
aquéllas alfombras de esmeraldas en que brillaban * 
gunas gotillas de escarcha que el sol apiadado ha? 
convertido en rocío; mis ojos extasiados hundían su | 
rada en aquel azul incomparable del cielo leonés. + 
pronto, me ocurrió el mal pensamiento de decir a f 
voz: ¡Dios mío, qué cielol, ¡qué soll, ¡qué día! y lus 
¡qué almuerzo! y ¡qué sensación de amistad y de aleg 
¿Qué me importa a mí el resultado de la elección, si 
ha proporcionado este momento? 
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mal hora lo dije: aquellos excelentes amigos 
Mpieron en protestas airadas, en voces de «¡Eso 
ebido usted decir antesl... ¡Pus eso, si lo sé se va 
Solitol». Procuré aplacarles y pronto lo conseguí 
bondad, ayudado en el empeño por aquel D. Fé. * 
“Misuel Alay, que fué conmigo, durante algunos me- 
indulgencia y la bondad personificada. 

fué durante algún tiempo, pues no fué esta la 
Icasión en que tuvo que acudir, con el capote, a 
terme en mis descubiertas y tropiezos. 

: Recuerdo otro episodio de índole absolutamente 
Ssta. Llegamos casi de noche a un pueblo de la 
fra, que se llamaba La Vega o cosa así. 
Recibiéronnos, entre afables y reservados, en la casa 
o de los electores influyentes que me habían ayu- 
en la campaña anterior. Con la conversación, los 
dos y las promesas, fuimos consiguiendo que la 
“dad de mi antiguo amigo volviera a trocarse en 
Osa protección, me propuso que convocáramos a 
lectores del lugar, para hablar con ellos aquella 
pro, Accedí gustoso, y después de cenar regularmen- 
ASamos a la cocina adonde iban acudiendo los tíos, 
Mo llaman por allá a los ciudadanos de cierta edad 
Sificación. ña 
S cocinas de la Tierra de Campos están, casi to- 
ás, conformadas de la misma manera: en uno de 
. SSteros hay un fogón que es un poyo ancho y ex- 
Que va de pared a pared, y en el centro del cual 
'huecado el hogar repleto casi siempre de buen 
3 el conjunto de este fogón=-poyo, se llama la Glo- 
' Campos. Junto a las paredes, perpendiculares a 
ria, hay bancos, en medio de ellos alguna mesa 


de 
e 
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cubiertos con sus esla capas, a poco de permaíl 
en la cocina, humeaban ia produciendo 


tó pronto la atmósfera, haciéndola tiable has 
punto de que el mísero quinqué iba afilando su la! 
como si buscara fuera del tubo un aire más limpio 
le permitiese arder, 


mano los oradores bebiendo tragos, cuyos residuos 
piaban de sus labios, con el dorso de las manos, en 
aún mostraban la cubierta térrea que del campo tri 
El cuadro, ni me maravillaba ni me era desagf 

ble; ¡habituado podía estar ya a él, por otros semejante" 
pero lo que distinguió a éste, fué el que uno de aq 
Mos honrados labradores, que ya traía algunos tragoS: 
el cuerpo, y que los adicionaba con los frecuentes Y 
allí bebía, se echó sobre el fogón de modo que su € 
za venía a corresponder con la mía, dado el que yo! 
paba el primer lugar del banco que en el poyo se apo)! 
ba. Levantado sobre su codo, aquel ilustre elector, 1 
- llamaba con insistencia, y cuando yo volvía la cara y 
tenía bien al alcance de la suya, antés de empezar a 
blar, desahogaba su estómago de uno de esos producÍ 1 
que Sancho llamaba «regiieldos» con severa correcció 
por parte de Don Quijote. 
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- Repitióse el caso hasta tres o cuatro veces, y esto 


medio de un coro de reticencias, de reservas, de pe- 
lones impositivas, por parte de todos aquellos señores, 
peon Irritación creciente de mis nervios, que llegaron 
ASI a estallar, ; 
-Levantéme pretextando cansancio, 
ón en que juntamente con otra para Alay, me habían 
Preparado la cama, y dirigiéndome a mi buen amigo, le 
dije con aire resuelto: «¡D. Félix, yo me voy mañana a 
adrid. Yo no resisto estas COSas. Fatiga, gastos, sacri- 
ficios, empeño, buena voluntad..:, bien sabe usted que ES 
nada escatimo; pero la grosería soez y sistemática, la 
humillación estólida a esos patanes, a los que he favo- 
recido más que nadie y que me regatean de esta mane- 
a unos cuantos votos..., €S0, NO lo resisto yol» 
El buen Alay llamó a dos o tres de los más íntimos 
de nuestra comitiva y entre todós emplearon la noche 
-€n persuadirme a que renunciase a mi resolución, como 
al fin lo consiguieron y... ¿para qué?, para lo que antes 
referido. 
A te No todos'los episodios electorales han sido para mí 
desagradables, prosaicos, ni tediosos; algunos recuerdo 
que bien pudiera decirse que compensaban muchas mo: 
lestias, gastos y sinsabores, aunque nunca los desenga- 
A ños y la pérdida absoluta de las elecciones. El que tema 
- AL estos últimos, lo mejor que puede hacer es abstenerse 
de la política activa, no por egofsmo de burgués y filis- 
eo, sino precisamente por amor al ideal de mejoramien- 
lo; pues éste dura todo lo que tardamos en entrar en el 
- remolino voraginoso de las maniobras prácticas de la 
Política activa. ( 
En cuanto al alejamient 


subí a la habita- 








o desdeñoso y un poco alti- 
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aquello de: «sabe usted, como no sOy político» o «W 
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.vo de los burgueses y de los filisteos, no me fié n 
de él, y si alguna vez me he fiado, pronto la experien 
ha venido a demostrarme, que la peor ralea de los 


» 


dadanos, si es que así Puede llamarse a tales hombf 












siempre que una persona me ponía por delante de 


r 


pretensión o de una insinuación más o menos fran 


80 a usted, porque yo no he sido político nunca», Sie 
pre, sin una sola excepción, venían los tales a pedir 
una picardía, a rECOMeEndar un abuso o a proponer u 
inmoralidad. ) 

Y esto tiene su explicación; esas pobres gentes, 
fuerza de oír a los políticos insultarse los unos a 10% 


tan bajos instintos, logran que el mundo entero piens 
de ellos lo que ellos, testigos de mayor excepción, di 
cen los unos de los otros. 

Volviendo a los Políticos, diré con toda franqueza 
ahora que estoy, más que en la barrera, en el tejado de 
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laza, lo mejor que hay en España, lo más sano, lo 
z hondamente honrado, aunque lo más candoroso y 
údiera decirse infantil, son los hombres políticos. Así 
Ya al país, pues si fueran un poco menos inocentes 
se parecieran siquiera a lo que ellos dicen los unos de 
otros, allá se las arreglarían con la justicia y €n 
'Oodo caso con la conciencia; pero al país le iría mucho 
“Vuelvo a mis anécdotas electorales. En estas. mis- 
as campañas que hice por Tjerra de Campos y mon- 
taña de León, hice observaciones muy curiosas. Los 
curas de aquellas aldeas merecen estudio, y yO pro- 
Curaba observarlo, por espíritu investigador y por egoís- 
mo de candidato, dado que puede tenerse pot cierto 
E. que sin ellos no hay acta segura. Eso sí, se equivoca: 
“rían de medio a medio los que. supusieran, por vulgar 
spíritu de “apariencia, que militando en un partido de- ¡ 
te minado pondrían de su parte al clero rural. No; éste, 
“a lo menos en lo que yo he podido comprobar, apoya 


que personalmente le conviene, con cierto espíritu de 


lecta, pero con ninguno de partido. Tan pronto echan 
l resto por un candidato tradicionalista y reaccionario, 
omo por uno librepensador y revolucionario. La sim- 
atía personal. es muchas veces el fundamento de sus 
cciones; pero las más se inspiran en la conveniencia 
el momento, sin indagar cosas más transcendentales. 
digo esto, no en tono de censura; quizás acierte y sea 
conducta el resultado reflexivo de los desengaños 
ue hasta ellos llegan y del conocimiento psicológico 
las gentes entre las cuales viven. Conocí en mi pri- 
mera elección a un buen señor que ejercía su sacerdo- 
go en un pueblecillo Ln María del Río, o cosa así), 
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y que en él y en los circunvecinos tenía grande influen: 
cia, según anticipadamente me habían dicho. Era y0 
entonces candidato encasillado y sin Oposición, y f á 
de ver el recibimiento que el buen cura me hizo, 105. 
mimos y halagos que me prodigó, las facilidades, obser 
quios y agasajos que me propuso. Llamó a los prince 
pales electores de los alrededores; les arengó en ul: 
Presencia, y el día de la elección me proporcionó uno 


Iresponder en todas formas a las bondades de que m 
había colmado. Pues bien: a la segunda vez, yo candi- 
dato conservador, pero no eneasillado, que había hecho * 
en favor de mi distrito, según todos decían, más que | 
todos mis antecesores juntos, oí con asombro a aquel. 
mismo señor, en la visita que le hice, decir que apoyar | 
ría al candidato liberal, porque los liberales, por aque- 
llo del qué dirán, se portaban mejor con el Clero que 
los Conservadores, y, además de esto, me llenó de tales 
> asperezas, reticencias y acritudes, delante de todos los 


agravio podía Justificarse, : ¡ e 
Otros seguían Procedimientos aún más hostiles (bien 
entendido, con el candidato de oposición). Un día nos 3 
Sorprendió en lo más hondo de la montaña (creo que 
en Renedo) una nevada copiosísima. Mis compañeros, 
conocedores del país, me dijeron que creían prudente 
marchar hacia el llano, pues pudiera suceder que los 
caminos se cerraran y no saliéramos de aquellos lu. 
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Sares en ocho o diez días. Salimos con efecto al paso 
más ligero que consentía a nuestros caballos la nieve, 

- Obscureciendo la vista, y el hielo, haciendo resbaladizos 
S senderos. : | 
Llegamos de aquella guisa ante la casa de un cléri- 
80, que tenía fama de acomodado, pero-de muy violen- 
to y caprichoso. Formábamos la comitiva unos 12 O 14 
Jinetes cubiertos de los más pintorescos trajes de imper- 
Meables, capotes, caperuzas y pellizas y aún más cu- 
biertos por la nieve de la que en vano nos sacudíamos. 
No creímos prudente ir más adelante, y como llamara 
alguno que se dijo amigo del cura a la puerta de éste, 
para pedirle algún abrigo contra el tempóral, esperan- 
do unas horas a que el turbión pasara, presentóse el 
buen señor a la puerta de su corral, entreabriéndola y 
-cubriéndola con su cuerpo, cubierto a su vez por una 
E sotana llena de manchas y de suciedad. A 
«¡Hola, señoresl, ¿qué mal tiempo, verdad? ¡Cómo se 
van ustedes a poner! ¡Deben ustedes apresurat el paso, 
pues la tarde va avanzando y de noche van ustedes a 
tener más frío por esos caminos!» - as 
Algunos de mis amigos le hizo observaciones dis- 
Cretas; otros le dejaron oír imprecaciones no muy sua-= 
Ves; yo me limité a picar al caballo y seguir la expedi- 
-Ción que por fortuna, y seguramente contra los deseos 
del caritativo clérigo, resultó desde entonces más agra- 
dable. : 
Luego me dijeron, pasado algún tiempo, que había 
Sido suscrito a El Motín por algún mal intencionado, y 
que cada vez que recibía por el correo un número del 
tal periódico, a vista del cartero y de sus convecinos 
- tompía en denuestos contra mí, suponiéndome autor 
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de la pesada broma de hacerle aparecer como Sus 


criptor. | 


Como decía, no eran ciertamente iguales todos l0 


De: 
sacerdotes que por entonces traté, y vayan dos com 


ejemplo: Era el uno, me acuerdo bien, de Villanueva di 
las Manzanas. Llegué a su casa solamente acompañad0 i 
de mi amigo Fernando Chicarro. A nuestra llegada aca 
baba el buen señor de hacer su comida de miediodía: 
Su primera pregunta fué la de si habíamos comido, YA 
como le dijéramos que nó, fué de ver el trastorno y el 
desasosiego que en él y en la anciana que le cuidaba 
produjo nuestra respuesta. En el pueblo no había ma: 
nera alguna de buscar comida pagada por nosotros, 
en aquel presbiterio no h 
el sacerdote, 


su refrigerio, 


abía al levantarse de la mesa 
más que algunos pedazos de pan, resto de. d 
Aquella pobre mujer salió en busca de algo entre 
adquisición y limosna y volvió con cuatro huevos, dos 
de los cuales nos sirvió pasados por agua y los otro 4 
dos en forma de tortilla con pan rallado, , 
».. Apenas pude tragar aquellos alimentos exigidos por. 
miapetito, pero que se me anudaban en la garganta al 
comprender la pobreza de aquel infeliz sacerdote que 
gozaba justa fama de virtuoso y caritativo. De este mis- 
mo género es la última de mis anécd 
tresponde a la segunda elección. 
muy dudosos: tan dudosos, que después de todas las 
violencias, luchas y maniobras, no llegó su diferencia a . 
doscientos, entre diez mil que componían el censo, 
Cerca de Valdepolo, pueblo en que había pasado la 
noche y al que luego haré referencia, había otro llamado E 
Santa María del Monte (*) en el que había disponibles 


otas clericales, Co- 
Los votos andaban 


A A A PS 
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mente 40 050 votos, que estaban, según era públi- - 
a la absoluta devoción del párroco de aquella locali- 
ad. Dijéronme que éste era hombre muy amado de sus 
> lígreses, por su conducta seria, intachable y verdadera- 
te apostólica. Animáronme a que le visitase, pues 
ún me dijeron, le habían oído elogiarme en sus COM- 
rsaciones particulares. Monté a caballo y fuí, con sólo 
1 guía, para que el aparato electorero no ofendiese al 
buen gusto que suponía en aquel señor. Llegué a su 
Casa, me recibió con afabilidad ceremoniosa, me sentó a 
na bien abrigada camilla y me dejó exponer mi deseo. 
Cuando hube terminado, me dijo con voz tranquila y 
tono siempre cortés: : 
«Mire usted, D. Carlos: Yo tengo de usted las mejo- 
res noticias y no le niego que su candidatura me es 
simpática, pues le creo animado de buenas intenciones 
cerca del distrito; pero yo he empleado toda mi influen- 
ia en evitar que mis feligreses intervengan en luchas 
lectorales, porque sobre todas las cosas deseo y procu- 
O su paz y su tranquilidad, que seguramente habían de 
Perder si comenzasen a cambiar de conducta. ¿Quiere 
ted, después de esto, que yo les recomiende que va- 
yan por primera vez a votar para que ya en lo sucesivo 
haya sosiego en este pueblo?» 
Acompañó esta pregunta con una mirada honda e 
Inquisitiva pareciendo que quería leer en mis ojos la 
Contestación. 4 > 


«Señor cura, le dije besándole la mano, no diga usted 


ada a sus amigos; pero crea que me voy contentísimo 
agradecido por haber conocido a un hombre como 
sted.» Y después de hablar de cosas indiferentes me 
despidió abrazándome Con visible emoción. 





AA 


. £uchicheando con los mozos las jóvenes y contando de 


conservo imborrables recuerdos, Era hombre serio, lar 
ble, de rara inteligencia y de palabra hidalga, Ñ. 

Como al llegar a su casa nevara y fuesen las cinco 
de la tarde en el mes de Enero, es decir, cerrada ya la 
noche, hablamos, después de comer, de la manera des 
hacer algo entretenida la velada. : 

«Aquí, señor doctor, no tiene usted ni teatro, ni Cé | 
sino, ni siquiera libros. Por las noches de invierno 10%. 
hombres nos reunimos de diferentes modos, y las muje: ; 
res y la gente joven se entretienen en los %zZoy¿0s o ve 
lorios.> ; 3 
«¿Velorio? ¿Y qué es esoP», pregunté yo prometién 
dome ya alguna cosa deleitable, 

«Pues velorio, se llama aquí a una reunión que en 
varias casas, sobre todo en las que tienen cocina gran: 
de, celebran las mujeres, hilando las viejas, cosiendo y 






cuando en cuando historias estupendas o chismes de ve- 
cindad. » : | 
«¡Ah!, pues yo quiero ir a un hilorio». Y a pesar de be 


las observaciones y risas de mis acompañantes me dirigf 


Al entrar en la cocina había ya, sentadas junto a la 
Gloria de Campos, tres o cuatro mujeres de edad ma- 
dura, que enbiesta la rueca y girando el huso entre sus 
ágiles y sarmentosos dedos, manifestaron su asombro al 
verme entrar, Sentéme entre ellas rogándoles que no 
interrumpiesen lo que habitualmente hacían, y con efec: 
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TOR E 
> Con una naturalidad de buen gusto continuaron con- 


ME ad 


ara: 
a tsando e hilando mientras llegaban otras mozas Y mo- 
: » €n proporción, sin duda, mayor que otras veces, 
POr haber corrido por el pueblo la noticia de mi extra- 
a Ancia, y sobre todo, la de que había ido calzando 
Imadreñas y sin caerme por la calle. 
: Pocas noches he pasado tan agradables como aque- 
y aun cuando me hayan recibido en los más lujosos 
Salones de Madrid, las damas más encopetadas, los 
| ombres más cultos y las gentes más divertidas a la. 
Moda, 
¡Qué verdad es que la serenidad resignada encuen- 
fra modos de ser feliz en todas partes! Aquellas modes: 
s gentes mostraban una alegría cordial, una sana jovia- 
dad, alternando con las discretas y serias amonestacio- 
nes de las madres, que me tuvieron encantado hasta que 
e hubieron de advertir que me debía marchar, pues 
de los pintorescos bailes y las vie- 
necesidades 
a descan- 


los jóvenes, cansados 
Jas del desvelo, tenían que contar con las 
láboriosas del siguiente día, y ellos se fueros 
ar, yo a echar cuentas electorales, aquella noche muy 
hterrumpida por el recuerdo sosegado y alegre del ve- 
Orio de Valdepolo. 
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PASEO XV 


de Julio de 1905.—Raimundo Villa- 
verde.—15 de Julio de 1922. 


Las amistades de la infancia significan, 
para las almas bien nacidas, deudas que 
obligan hasta la vejez. - 


Ích. 


Hoy es para mí un triste aniversario; lo es también 
'A una familia noble, distinguida y modelo de cons- 
Ón ética, y de corrección de costumbres; pero de- 
1Cfa ser triste el recuerdo de esta fecha para muchas 
¿'SOnas más, para España entera, y particularmente 
ta uno de los partidos políticos que con mayor fre- 
ncia interviene en la gobernación del Estado y al 
p Seguramente no se le debería preguntar lo que la 
psa mencionada significa. E o 
En aquel día, de una manera súbita e inesperada, 
Ó a consecuencia de una violentísima congestión 
'ebral, mi insigne amigo Raimundo Fernández Villa- 
“de, Había regresado de Biarritz dos o tres días antes, 
“sentando síntomas de una infección gastrointestinal 
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sin importancia. Era difícil prever que algunos fen 04 
nos de inhibición cerebral que, coincidentes con 


Cuando, llamado con grande urgencia, acudí al l 
del enfermo suponiendo que se trataba de una 
alarma, sufrí una de las impresiones más hondas y 
consoladoras de mi vida médica, y de los afectos. 
mi amistad. Villaverde moría por momentos: la pérdl 
de su conocimiento era'absoluta, y se expresaba P 
una agitación incoherente, con frases y palabras : 
sentido alguno; el ládo derecho de su cuerpo esta 
paralizado, y su temperatura señalaba la cifra más a 
de las que, por mí mismo, he tomado en sesenta amu 
de ejercicio profesional y del manejo del termómett: 
Tenía 42% y 8 décimas. 4 

Desalentado y confuso corrí al teléfono, y llamé en 
consulta a mis buenos amigos Eloy Bejarano y José 
Grinda, que sabía que se encontraban en Madrid, 
"quienes por la proximidad de sus domicilios, 

pronto, y por su sabia experiencia me aconsej 
con 'acierto, E 

Extraña fué aquella consulta; cuando Bejarano entró: 
el primero en la alcoba, comprendió su hermoso cord” 
Zón lo que pasaba en el mío, y como me amaba cual. 
pocos me han amado, nuestra consulta se redujo a lam” 
zarnos sollozando el uno en los brazos del otro; llegó: 
luego Grinda y se produjo análoga escena; presenciandO | 
a poco los tres la extinción inevitable de aquella vida de: 


YE 
ve 


inteligencia, de trabajo inaudito, de sacrificio y de ab* 
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e 8 patriótica: Villaverde falleció a las nueve de 
2 mañana, | 

Siempre un caso semejante es desolador para un mé- 
' 9, piensen lo que quieran los no profesionales que 

“COnocen el espíritu de nuestra actuación, y los pro- 
“lonales que, pareciendo que le conocen, la ejercen 
“MO un mecanismo para el lucro de su existencia; pero 
Mí aquel espectáculo inesperado tenía una significa- 
hi ón aún mucho más honda que para otro médico cual- 
lera, por humanitario y altruista que fuese. 
Villaverde era un amigo de toda mi vida: en la in- 
ia habíamos jugado juntos y hecho nuestras prime- 
armas literarias en el Colegio de San José; en la. 
Ocedad se habían sostenido nuestros lazos amistosos, 
do juntos los primeros pasos en las que habían de 
Y después orientaciones de nuestras carreras políticas; 

hombres maduros, me había él aconsejado y prote- 
A ido llevándome al partido conservador, cuando éste 
Aceptó las grandes reformas del programa democrático, 
MS en análogos términos había producido el entusiasta 
do de nuestra juventud. 
Porque hay cosas, respecto a Villaverde, que pocos 
"En y que muchos han olvidado. El fué, cuando muy 
Ven era diputado por el distrito por donde continuó 
Adolo hasta su muerte, monárquico demócrata, de la 
“ción avanzada que dentro del partido radical capi- 
Meaba D. Segismundo Moret; y a pesar de sus con- 
“cimientos democráticos era tan grande su fe monár- 
Ca, que, en la famosa votación. de la nocha en que se 
"oclamó la República, fué su voto el único de aquella 
Sción que se enunció valerosamente en favor de la 
“Oharquía. ; 

E 16 
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Deténgome un momento y considero: ¿no han 
do los hechos en su evolución natural a' dar la razó 
lo que mi desgraciado amigo previó en aquella ocasión 
memorable? ¿No hemos llegado después, a vuelta de! 
tauraciones, regencias, conatos revolucionarios, trans 
gencias mutuas y tácitos convenios al statu quo de 
monarquía verdaderamente democrática, de una C( 
titución y de unas leyes, en las que (for lo menos €3' 
tos) se consignan el sufragio universal, el jurado y t0' 
linaje de libertades civiles y religiosas? 

¡Cuántos atisbos análogos a éste puedo atesti 
que tuvo mi admirado amigo respecto á los acon 
mientos futuros y al valer personal de ciertos homb 

Cuando, al comenzar el verdadero auge de su ca 

ra política, fué Villaverde nombrado gobernador de 

- drid, se vió en la necesidad de entrar manu militar € en 
la Universidad Central en el día, desde entonces fam 
so, de Santa Isabel. Con el alma contristada por 
gracias de familia que en aquellos días me afligían, PY 

-. saba yo por la calle Ancha de San Bernardo, a tiemp% 
precisamente de que mi amigo entraba en la Univers” 
dad, exhibiendo el bastón de autoridad en su derecilé 
mano, Saludóme con aire medio distraído: contes 
yo desde el fondo de mi coche y de mi tristeza, y luegó 
algunas veces he pensado: «¿Recordaría Raimundo e0 
aquel momento, al verme, al compañero de la noche de. 
San Daniel, cuando juntos corríamos desaforadamenté 
_por la calle de Jacometrezo delante de los caballos de 
la Guardia civil y nos amparábamos en un estrechO. 
portal donde no podrían entrar nuestros perseguidores”? 
¡Qué monotonías tiene la vidal Se diría que es un2 || 
comedia repetida en millones de representaciones y €1 | 
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MS varía sólo el reparto de los papeles y el traje de 
-UMpParsas. Ñ 


Pero Procuraré introducir algún orden en mis ideas. 
A que en su mocedad había sido Villaverde fogoso 
“Onvencido demócrata; puedo además afirmar, que en 
Wella edad de su vida era uno de los oradores de más 
“cil Palabra, de más arrebatada elocuencia y de más 
Usiasta expresión de cuantos he oído. ¿Cómo, avan- 
do en la vida, pudo el demócrata pasar por hombre 
2N€, rígido y aun autoritario, y el arrebatado orador 
“nVertirse en un disertador lento, casi premioso y apa- 
temente difícil en la emisión de su pensamiento? 
No solamente lo observado en él, sino lo que en 
os análogos he podido ver, me dan una explicación 
"larísima del hecho. e ] | 
Villaverde era un hombre estudioso hasta el extre- 
0; lo fué desde los primeros años de su vida, y aún 
los últimos; llegó a tener tal desconfianza en sí pro- 
'0, en cuanto a creer que nunca se hallaba suficiente- 
Ente preparado para pensar y decidir sobre un asunto 
_Portante, y para hablar con brillantez y medios de 
S Suasión ante un auditorio, que constituyó este proce- 
E Miento de su inteligencia, y esta cortedad de su reso- 
ón, un verdadero embarazo para muchos de los actos 


"eviamente y repasándolos antes de pronunciarlo, un 
ISCurso de toma de posesión de la presidencia del 


98 y lanzarse a hablar para que su elocuencia pérsua- 


Sta y cautivara a cuantos le oyesen. Y es que en 
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Villaverde llegaron a producirse dos personalidades. : 
“ralelas, constituída la una por el orador, el estudio 
y el hombre de Estado, y la otra por el censor rígid0 
meticuloso e intransigente, que desmenuzaba la 168 
de los pensamientos y de las decisiones, al propio ti 
po que encontraba siempre defectuosa la expresión: 
las ideas, aun en sus menores detalles retóricos y 
maticales. Cuando esto acontece en un hombre de: 
condiciones públicas de Villaverde, podrá llegar a Y 
cerse el aspecto lógico, ético y consecuente de la c0 
ducta; pero el orador va herido de muerte con la som 
carga del censor que, sentado junto a él, murmura 
cada palabra, refunfuña a cada oración, y queda sie! 
pre descontento y vacilante. pd Y 
¿Es este un defecto? A mi juicio es, por el conti" 
rio, una condición exquisita, indicadora de la sobrep0” 
sición que las condiciones de rectitud de concienci 
y de exigencia estética, imponen al amor propio y a Le 
desaforads confianza en sí mismo. Esto es verdad; perú 
>. también lo es que en la vida política xo se hila tan der” 
gado, si es que por ventura se hila, y no se deshilach 
sistemáticamente; y siempre resultará que entre un of 
dor verboso, brillante, que sostiene sus afirmacioné 
con apóstrofes, imágenes y epifonemas ruidosos, . 
otro que expone con cierta dificultad y aparente vac! 
lación lo que, gota a gota, ha meditado, y lo que punt0. 
por punto ha concebido, el triunfo será siempre del pd 
mero; lo ha sido siempre y creo que lo será por 
siglos de los siglos. ¡Ay de la libertad romana, si Catl 
lina hubiese sido más orador que Cicerón; y ay de la 
Revolución francesa, si Mirabeau hubiese estado desde 
un principio del lado de la tradición y de la Corte! E 


e: 
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- Quiero con esto decir que no basta pensar y obrar 
ES amente, sino que es necesario apoderarse del pensa- ' 
ento de los que accidentalmente son nuestros jueces, 
Obre todo en esta política al vuelo, que constituye la 
Asticación del sistema parlamentario en que vivimos. 
Villaverde ejecutó como político la obra más trans: 
ndental, sólida y efectiva que en el siglo XIX se reali. 
26 en la actuación política española. Cuando en el mo- 
- Mento mismo del vergonzoso desastre de nuestra guerra 
colonial, exhausta la Hacienda, menospreciada nuestra 
Moneda, torpemente concebidas las bases de nuestro 
tratado de paz, que nos sobrecargaban indebidamente 
Con la deuda de los países que perdíamos; cuando ate- 
rada la nación contaba el número de sus hijos que ha- 


Os, sino por la torpeza, la ineptitud de sus generales y 
el robo sistemático de los administradores de sus sub- 
Sistencias y por las inclemencias del clima; cuando todos 
Creíamos aterrorizados en una ruina definitiva de nuestra 


- ¿SC€r ante el extranjero como pad de regeneratnos, 
E: y despertando en a mismos ha conta nes que en- 


sd Co rUptelas y nuestros vicios niStatidos: 
hieron a destruirle en las revueltas de una orgía de 
Petitos nunca saciables, amparados por la ausencia 
E Dsoluta de patriotismo en que se desvanece todo nues: 
tro pasado y se entenebrece toda a de por: 





j 


246 CARLOS MARÍA CORTEZO 

















¿Cuál ha sido el agradecimiento de España, y $0 


todo de los políticos españoles, por-la obra memoral 
de Villaverde en 1899? 


Veámoslo a la ligera, Bastó 
solo senador que se sentía herido en sus intereses mál 
riales, para conseguir que una parte de esta obra un 
realizara, acogiéndose a una triquiñuela reglamenta!" 
Jue respetaron con manifiesta cobardía los que a 0% 
rio faltan a las leyes y burlan descaradamente la Cos 
titución. : 3 

Aquella Cámara, en cuya formación se eluden si 
máticamente, con argucias y elasticidades inconceb 
bles, los preceptos principales en que el Código ha tf 
tado de darle base y fundamento; aquella Cámara q 
aguanta mansamente los desaires sistemáticos de tod' 
los gobiernos que empiezan por nutrirla con los des 
agravios residuales de las elecciones para diputado | 
contimían por abreviar todo debate de verdadera ¡M[ 
Portancia, y perseveran en un mal encubierto desd 
respecto a la que debiera ser su consideración y su iM' 
Portancia; aquella Cámara consintió con un respeto me 
ticuloso digno de la conciencia de los gatos de la con0 
cida fábula, que uno sólo de sus miembros, apoyándos 
en Un artículo reglamentario y en lo apremi 9 
plazo, inutilizara el proyecto de arreglo de nuestra deu | 
da exterior. Y esto se hizo ante un presidente, no sé 
complaciente o cómplice, 
haber formado causa con 
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estra Hacienda. Entretanto el senador causante del 
Csastre continuó siendo tratado y alternando sin obs- 
táculo alguno con sus compañeros (cómplices, digo yo) 
Que confesaban que aquel acto costaría, como en efecto 
ha visto, muchos cientos de millones a nuestro país. 
Xero era necesario respetar los derechos adquiridos, que 
- Slgnificaban una fortuna, supongo que hereditaria o glo- 
Mosamente ganada. Y el hecho prevaleció y pocos se 
Cuerdan hoy de él. 

No muchos años después, las personas y elementos 
que tanto contribuyó Villaverde para atraer al partido 
Conservador, con el convencimiento de robustecerle, 
cerraban contra él, hacían todo lo posible por eclipsarle 
y eran los primeros en dar al olvido los servicios y los 
timbres de gloria que aquel partido debía a mi pobre 
amigo. Pero ¿cómo había de suceder de otro modo? Nin- 
' guno de los que se constituyeron en sus émulos podía 
resentar una obra efectiva, indestructible y sólida como . 
la que él había realizado, y fué necesario borrar la elo- 
Cuencia de los hechos con la falaz de las palabras, y ce- 
der a las sugestiones de los que empujan a un jefe de 
“grupo, como los jugadores ponen a una carta, impor- 
tándoles ante todo que ella salga, arruínense o nó los 
QUe pusieron a la contraria. 

Villaverde sufrió mucho en los últimos años de su 
“Vida, Conviene que ésto lo diga quien fué testigo de sus 
) y quien estima que fuera 





'Preocupaciones y sufrimientos, : 
Cobardía imperdonable el no consignarlo así para en- 
'Señanza de los que aprender quisieren. Bien es verdad, 
Que la enseñanza viene muchas veces por el sólo des- 
-—Atrollo de los hechos, y los que Q hierro matan, suelen 
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mo7tr a hierro, pasando antes por la tristeza de 
abandonados por los mismos aduladores que obsculk 

.Cieron sus nobles Inteligencias, conduciéndoles por 
minos de injusticia y de ingratitud, : 
Pero..., ¿qué quieres, lector amigo (pues muy am 
has de ser para ser lector de mis tonterías)? Así € 
«política, o al menos, así es la política española, en 
que a la urgente actividad exigida por todas las políti 

cas, hay que substituir, supliendo las capacidades y 
talentos por las -mañas y las zancadillas, las ausen 
inspiraciones del patriotismo por los egoísmos y la: 
dicias personales, y la cultura, el estudio y la suficie 


cia, por las travesuras y las aparentes ingeniosidades 0% 
la impaciencia arrivista. 





cido y firme patriotismo, una laboriosidad incansable Y 
abnegada, y una especial cultura por pocos alcanzada ) E 
por muchos menos reconocida; pero faltábanle, sin duda 
alguna, otras condiciones, como eran la resuelta decisiól 
enlas improvisaciones del momento, 
los hombres y la flexibilidad dúctil 
prestarse a lo que él considera 
decoroso, 


la desconfianza en 
del carácter, para 
ba o inconveniente o in 
Recordando la ingeniosa teoría que De Maistre ex” 
Pone, en el más famoso de sus libros, acerca de la du” 
plicidad de nuestra alma, podría yo decir que en Villa 
verde la primera, la alta, la inspiradora era la perfecta; 
y la otra, como. diría De Máistre, era la vacilante unas | 
veces y la impulsiva otras. Este aspecto de la impulsión || 


€s digno de ser tenido en cuenta por los que quieran 
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EN E 
Mdiar bien la personalidad y la actuación de Villaver- 
La Nerviosidad difícilmente contenida. de su carác- 
le llevaba en más de una ocasión, sobre todo cuan- 
$ tocaba a los convencimientos arraigados de su. 
“lencia, a manifestaciones súbitas y aun violentas 
fSagrado, que luego procuraba atenuar y dulcificar 
Una exquisita cortesía, rayána muchas veces con la 
Milación, e inspirada en su bondadoso carácter y en 
intachable urbanidad. S 
Las gentes que sólo de las apariencias y de las pri- 
Metas impresiones se guían, por no molestarse en la 
ocuración de más laboriosos juicios, se atenían con 
Wecuencia a las impresiones primeras de sus conver- 
ciones o de sus tratos con Villaverde; y, si resulta- 
n heridas en su amor propio, con dificultad perdo- 
ban el supuesto agravio, por fácil que les fuese ha- 
fle indulgente explicación. 

A este propósito, no creo ocioso el recordar un 
SPiscdio cuya absoluta veracidad me consta: Dos ó tres 
días antes de la sesión memorable en que mi amigo 
SXDuso ante el Congreso su plan completo de Hacien- 
da, desarrollado en aquel presupuesto modelo y en sus 
Yes suplementarias, el redactor de un periódico de 
tande importancia solicitó y obtuvo una entrevista 
EN el ministro de Hacienda, para poder preparar, con 
4% Que pudiera hacerse público, el efecto del laborioso 
an. Fué larga-la entrevista y grande la afabilidad de 
llaverde, mientras expuso sus ideas; pero alentado el 
Crodista por aquella actitud, creyó que podría atties: 
ar aleuna idea suya en punto no explanado intencio- 
| Almente por el ministro. Expuso el escritor su teoría, 
Y Como ésta no complaciera a Villaverde, éste, en una 





3 
( 
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explosión de su mal contenida nerviosidad, 18: 
«Hombre, eso sería un desatino», El presuntu0 
riodista se sintió de ta] modo ofendi 
se, que, a pesar de las atenuaciones y habilidad 
que su autor la quiso dulcificar, salió del despaci 
ciendo: «Yo te daré el desatino». Y con efecto, 
pocos días, público ya y aplaudido el nuevo Pp 
Hacienda, y cubierto con creces el primer emp 8 
que había de darle vida, apareció en el indicado Pf 
dico un memorable artículo en el que, a vueltas de% 
picacias y-de argumentos más O menos sólidos, se 
lizaba la insinuación reticente que trataba de Í 
hasta a la honra personal de aquel político probo, 
pendiente e intachable, 3 

Un enemigo, por una frase hija de un impulso;* 

petido el caso, podría hallarse la explicación de 
concebible atmósfera de frialdad con que Villaverd 
nía que luchar, a pesar de sus altas cualidades y d 
innegables servicios, 

De algún compañero suyo de Ministerio sé, 
haber en un Consejo pedido el ministro de H 
que se le dejara estudiar un Proyecto del otro, por 
berlo hecho. en términos demasiado llanos, aquél el 
olvidó todo lo que a Villaverde debía desde el principl 


de su carrera Política, y fué desde aquel momento y 
lo sucesivo un ene 




















aci 


política pri 
de mi desgraciado amigo. 

público le conocían hubie 
unos íntimos, estudiarle en e 
ubiera dejado de quererle, 4] 


ro, y la natural después, 

Si todos los que en 
podido, como yo y alg 
vida privada, ninguno h 
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ta sus defectos aparentes. 
“a hipocresía es una vestidura demasiado estrecha 
las almas grandes, y es raro que éstas, cuando in- 
Man Oprimirse en las vestimentas de los convenciona- 
MOS y de la falsedad, no las hagan estallar o por las 
turas o por la trama misma del tejido. : 
No sería justo, ni ante todo verídico, el que yo omi- 
Se la mención merecida que me dicta mi convenci- 
“ento, en honor de la ilustre dama que compartió con 
úl buen amigo muchos de sus sinsabores y algunos de 
US triunfos. | a 
Perteneciente a una noble familia, emparentada con 
ran parte de la aristocracia española, educada en un 
logar en que a la rigidez de las exigencias de una alta 
sición se mezclaban las dulces alternativas de los 
Unfos literarios, y los halagos de las altas situaciones 
Dolíticas, se unió doña Angela Roca de Togores, hija de 
S marqueses de Molins, a Fernández Villaverde, cons- 
útuyendo con él un hogar que, como verdadero modelo 
“€ corrección, de amor conyugal y de compenetración 
Caracteres, puede recordarse, 
-La-prematura viudez de esta noble señora no fué 
várte a cambiar los severos procedimientos de educa- 
Ón a un mismo tiempo amorosa y rígida, que ha dado 
Por fruto el de una familia compuesta por siete hijos es- 
“Mados y alabados por toda la sociedad madrileña. 
Administradora inteligente y meticulosa, madre 
Mantísima y previsora, esposa modelo y consejera des” 
leresada, bien merece mi noble amiga que yo le rin 


A Públicamente el testimonio convencido de mi admi- 
tación. 


el 














PASEO XVI 


erno. En el Retiro. Las cortesanas 
| de mi tiempo. 


Í 
«No vaya a creerse que la consecuencia 
que de este relato infiero, es que todas 
- las mujeres de la condición de Margarita 
son capaces de hacer lo que ella hizo; 


- todo menos eso.» : 
Dumas (hijo). 


Son muy hermosos los días del invierno madrileño, 
ido el cielo está despejado, brilla el sol y no sopla 
“Viento, En días tales desde las once de la mañana 
Sta las cuatro de la tarde, puede el clima de Madrid 
«Safiar a los que mayor fama de templados gozan en el 
diodía de Europa. Del paisaje, nada digamos: todas 
"Perspectivas alcanzadas desde los altos del Retiro, 
aseo de Rosales, de la Moncloa y de la Dehesa de 
illa, son verdaderamente deliciosas. El predominio 
Os pinos y de las encinas de hoja perenne, dan una 
'eza al paisaje invernal, que no tienen los de las pro- 
clas españolas en que la frondosidad ES sus bosques 
representada por los árboles de hoja caduca, Las. 
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anchas planicies que entre los encinares se divisan,' 
cen matices verdosos y grisáceos de un aterciope 
que recuerda esas telas felpudas que tienen un colo 
la raíz de su sedería flecosa y otro en las punta 
superficie, La barrera que cierra el cuadro con los 
tes del Guadarrama, blancos en su cúspide, azula 
violáceos y sonrosados en su base, según las horas 
día y las incidencias de los rayos del sol, todo esti 
hoy para mí es un recuerdo, autoriza a decir que € 
saje invernal madrileño, dista mucho de tener la a 
la monotonía y la ausencia de encanto de que los O 
vadores superficiales le motejan. A 
El Retiro no es sitio muy a propósito para pasts 
a5 mañanas de invierno riguroso. Las masas d 
boles, aun despojados de hojas, dificultan en la m 
parte de los sitios la llegada del pleno sol; pero sal 
do bordear estos islotes de sombra, todavía pueden 


zarse hermosos puntos de “vista y aspectos muy a 
dables. : 





en ] 


ma primavera, La próxima primavera Sí, porque ellos 
como yo, cuentan seguramente, los días y aun las ho 
ras que nos faltan para que el ambiente sea tibio, € 
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| Más que hoy el sol, y sientan ellos subir la savia 
54 y nacer el amor maternal que hoy no sienten, 
; el invierno es la estación del egoísmo, el imperio 
e Socupación individual. Durante él, se diría que 
s Piensa más que en sí mismo, en buscar el mejor 
0 al sol, el más cómodo sitio al calor del hogar, el 
Y abrigo en el lecho, los alimentos y las bebidas 
"Confortantes que consintió reservar el pródigo estío 
-Seneroso otoño. En el invierno las aves no piensan 
maternidad porque no sienten el amor, y el com- 
Mento de éste sublimizado es la maternidad. El nido 
su trono; hoy de nada le serviría el nido. 
“¿No habéis pensado muchas veces en lo que podrá 
Ade estas avecillas amigas, cuando una nevada espe- 
ubra la tierra por igual, escondiendo cruelmente 
las semillas, todos los pequeños insectos, todos 
esíduos que pueden servir de alimento a los débiles 


Hrezcan, en vez de sus suaves aguas, el vidrio duro 
Un hielo imposible de picotear? 


%S0s del día que se acerca. ¿Me esperarán mi paja- 

¿No debería hoy yo, con mayor razón que en el 
O, ira ofrecerles mis migajas? Sin duda alguna; 
0 tengo frío; tengo miedo, ¿por qué no confesarlo?... 
po Os en Enero, y hemos convenido en que el in- 
9 €s la estación del egoísmo. ¡Qué cosa tan hermo- 
el calor de la camal ¿Dónde hay estufa eléctrica, 
Mía, de cok, de gas o de serrín; dónde hay calefacción 

REDES ideadas para que la gente tenga siempre 
se congestione por exceso de calor, que pueda 


a 


.. Mas y de landaux llenos de familias aristocráticas, 4! 

















256 E CARLOS MARÍA CORTEZO ¿7 
sustituir el suave calorcito de una cama mullida, 
amparada por mantas gruesas y flexibles, y cob 
bajo un edredón de apariencia vaporosa y de el 
verdaderamente maternales? . de 

“Pobres gorriones... pero, ¿quién sabe si ellos. 
bién tendrán sus maneras de procurarse camas-Y. 
dones relativos? ze 

Esta última es consoladora reflexión de viejo 
rico aparente, de invierno y de egoísmo, - 08 

El paseo de coches está hermosamente solead 
pavimento sólido de la parte destinada a los viandaM 


jas y gentes que me fueron conocidas, y la ancha ví E 
carruajes, de trenes, de Jinetes sobre fogosos caball0% 


E 


. AA 
de mujeres hermosas arrellanadas en carretelas lujosí3! 


/ 
3 
p 


tro delos carruajes, ni en los fingimientos de las 50 
sas con 'que saludaban a las mismas amigas, ni las. 
radas de reojo con que observaban recelosas a las 
jeres galantes, que con sus trenes se cruzaban. 

Preciso es recordar lo que allá por los años del 


¿al 90 era el paseo de coches del Retiro. El número * 
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ticas telas en su interior, lustrosas y brillantes 
fuera; las guarniciones de hebillas de plata con es- 
los giratorios y flores naturales en las frontaleras, 
nero de tales alardes de lujo y de buen gusto era 
AContable. Muy extraño era el que algún coche de 
€r se mezclara entre tales primores, y desde luego 
UPonía que su ocupante había de ser algún extran-. 
5 9 algún provinciano curioso que no estaba identi- 
do con ALE costumbres. , | 
Oy es bieh diferente lo que en tal paseo se ve; los 
hes de caballos son casi todos de los llamados de 
Ono, según lo publican lo destartalado del mueble, lo 
E9Co airoso de los troncos y el desaliño en la librea de 
S servidores; con tales vehículos se cruzan automóvi- 
sde todas las marcas y cataduras, alardeando los unos 
: * enorme coste que representan, aspirando los otros 
asar por lujosos... cursis todos. 
Cursis, sí; porque emplear una máquina de fuerza 
40 0 60 caballos en ir a un paseo que no dista medio 
Metro de la población, y cuya pista se tarda en re: 
ter minuto y medio, en vez de ser una demostración 
lujo, es una prueba de rastacuerismo aparatoso de 
ndo mezquino y ahorrativo. Porque el verdadero lujo 
Verdadero buen gusto, consistirían en tener una má- 
fa tal para las largas expediciones, y un buen coche 
* caballos para el paseo de la tarde, y las visitas y tés 
E Ciudad a esa hora, en que como dice as es: 


«L'heure du thé fumant 
Ou Pon ferme les livres.» 


Esto tendría por lo menos la. ventaja de que en los 
eos se pudiese pasear, si por paseat se entiende re- 
: 3 
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crearse el ánimo con la contemplación del paisa je: 
los rostros amigos, y deleitar los pulmones co 
piración de un aire puro, perfumado por las floré 
OS Hor la a 


rruajes de lol Chirimbolo perturbador de la moral 
pública y privada; artefacto antipático y antiesté 
peligro de las gentes pacíficas y honradas; de aqU 
en sus vidas, de estas en la tranquilidad de sus conc 
cias, que no compensará de los males que produa , 
siquiera librándonos de algunos de los cretinos 
ponen todos sus ideales en noseerlos y guiarlosl 

¡Trono de la vanidad idiotizada, acicate del vició 

Pero.., vuelvo mi pensamiento al Paseo de Coc | 
de los años del último cuarto del siglo pasado y no pr 
do HiSnÓS de pasar en medio de la cis 


.. Jas las tardes, -sobre todo, en el verano y en el pi l 
z del otoño, y 

Esto necesita una explicación. Uno de los solac 
que me procuro en la constante actividad de mis led 
ras, es el de entremezclar con las más o menos sel 
y con las impuestas por mis obligaciones más o me! 
oficiales, las lecturas de novelas, En esto me parezó 
al glorioso D. José Echegaray. (en algo me había 
parecer), quien declara frecuentemente en sus Memol 
que desde su juventud hasta su vejez, fué constante 
ardoroso aficionado a la literatura de ficción y devo 
centenares y aun millares de novelas de los más vafÍ 


dos géneros y de las más diferentes procedencias. pue | 
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€n mi vejez he dado en releer aquéllas de estas pro 

lones que en uno u otro sentido produjeron mayot 
Sión en mi alma, cuando por primera vez las cO- 
No hace mucho tiempo leí el «Gil Blas de Santi- 
'2 Y no hace aún dos meses que releí el «Judío 
te», de Eugenio Sué, la «Georgina», «El amante 
luna» y «Bigotes», de Pablo de Kock y no hablo 
a «Educación sentimental», de Flaubert, «La Tie- 

de Zola, y otras de aa menos antigua y de 
O más serio, que han pasado dos y aun más veces 
mis ojos. 

Hay una novela del género moderno, que pasa po; 
ticuada en España y que no lo es, como tampoco el 
ma inspirado en su mismo asunto, en las poblacio- 

¿más cultas del extranjero. Me refiero a «La Dama 
as Camelias», de Alejandro Dumas (hijo). El drama 
con el mismo título es, sin duda alguna, el que ma- 
' número de representaciones ha alcanzado entre los 
e forman la colección teatral contemporánea, me es 
Conocido, que muchas de sus escenas podría repe- 
S de memoria. Ha servido el tal drama como de 
ta de toque o pieza de concurso, para todas las ac- 
dramáticas extranjeras, y para muchas de las na- 
ales, y así yo no puedo pensar en «La Dama de las 
Mnelias» « sin acordarme de la Pascuali (1865), la Ma- 
la Pezzana, la Mariani, la Duse, Tina. di Lorenzo, 

ah Bernard, La Rejane, María Tubau, María Guerre- 
Catalina Bárcena, Sada Yako, etc., etc.; hace apenas 
AÑO que todavía asistí a una representación en París 
Csta grande obra y, al volver ahora, me aseguran, de 
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tenga un positivo mérito artístico, y refleje un sontiml 
to verdaderamente humano y casi universal. 

¿Qué tendrá que ver esto con el Paseo de Co 7 
del Retiro por los años del 75 al 900? Pues para 8 
tiene que ver. 


dro Dumas (hijo), y durante su lectura me ha preocil 
do el juzgar de la verosimilitud ó inverosimilitud del 
rácter de la protagonista. No sé porqué bailaba. 
bién en mi imaginación una frase recogida, ignor0' 
de, en el catálogo de pensamientos propios y ajeno5 
almaceno, y que dice, aproximadamente, que No? 
mujer, por santa que sea, que no haya tenido € 
vida alguna vacilación de cortesana; ni cortesana, 
pervertida que se la tenga, que no haya tenido al 
rasgo de mujer santa y honrada». Como conozco 
de estos rasgos, confirmatorio del anterior aserto, t 
como ha venido hoy a mi recuerdo he de refericlea se 
no calificado de inoportuno. 
Y. va de historia: Entre la concurrencia brillante 
Retiro llamaban, por los años antes citados, la atenC 
10 Q 12 conocidísimas bellezas de cartel, tachadas 
entretenidas, semimundanas, mujeres galantes, cor 
21as o Como se les quiera llamar. Todas eran hermoS 
tocas elegantes, y todas parecía que habían acepta 
un modo uniforme de exhibición de sus “encantos, 
el cual se hacían, entre sí, la competencia: Milor ab 
to forrado de cuero claro, de raso, O de otra tela cost”! 
sa, tronco de caballos airosos, con guarniciones brill 
tes; cochero y lacayo correctísimamente vestidos; Y» 
cuanto a ellas, trajes elegantes, sombreros lujosos, pH 
no de vistosa ni llamativa forma, ricos pin pr 


er 
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ha 3 y brazaletes de brillantes y piedras preciosas, y 


Mera que hacía que nadie, de los que 10 estaban 

ÉS52:4d0Os en la vida íntima de Madrid, pudiera sospe- 
“el verdadero carácter de la belleza que tales galas 
“Entaba, 

¡T Omasa, Carolina, Blanca, Antonia, Adelal ¿Qué 
¿rá sido de vosotras? ¿En dónde se cobijarán hoy 
Estros rostros arrugaditos, vuestros talles encorvados 
Muestras figuras obesas? 

E ¿Cuántas de vosotras estarán ya reducidas a blancos 
Olvidados huesos? ¿Qué habrá sido de los viejos tontos 
Ue sostenían vuestros lujos, y de los jóvenes cretinos y 
Untuosos que obtenían vuestros favores? 

] Entre éstas tenían reputación, amén que de bellas 

y ien educadas, y en cierto modo distinguidas, algunas 
Que llevaban un apellido conocido en la política, usaban 
Ma ítulo nobiliario de dudosa autenticidad, o eran co- 
das por su educación exquisita, sus habilidades ar- 
Aticas, o su trato mundano. 

He aquí la baraja de hermosuras que, coincidiendo 
A el género literario y teatral de las Manons, las Mar- 
i titas Gautier, las Thais y las Violetas, me hacían al- 
las veces pensar, cuando cerca de mí pasaban en sus 
hes, si serían o no verosímiles los tipos descritos por 
Poetas, y animados a veces por la inspiración musical. 

Pues bien, como dice Dumas en el epígrafe que de 
ibro he puesto al frente de este Paseo, yo no digo 
S las Margaritas Gautier sean la regla entre las corte- 
AS; pero sí aseguro que el personaje magistralmente 
Jado por Alejandro, no solamente es verosímil, sino 
e me consta que se ha dado en la realidad. 
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Había entre aquellas bellezas una a quien par 


conversación amena, pianista regular, cantante atini 
y expresiva; en una palabra, mujer dotada de toda A 
condiciones peligrosas para volver el seso a los dé 
de él, sin que ella comprometiera el suyo, por sef 
sólido que el de sus adoradores, 

Una incidencia profesional me puso en contacto 
Cefisa por intermedio de un amigo mío, que lo era E 
bién del amante que por aquél entonces costeaba 
lujos, no escasos, de la beldad referida. Yo he te 





? 
diada, el tratar a este género de mujeres, en mis rel 
nes médicas, como si no supiera, ni advirtiese lo qu 
el mundo son, Siempre las he guardado las mismas 
ciones y miramientos que a mis clientes más resp? 
bles; pero he cuidado, o al menos me ha salido de ' 
tro, el procurar que ellas no conociesen mi táctica, Y 
tanto, ni en mis conversaciones, ni en los cumplidos 
ciales, ni en los saludos en los paseos públicos o en! 
teatros, en nada han podido ellas c í 
conocía. 

A Jos pocos días de visitar a Cefisa me mostt 
ésta una respetuosa consideración, que se expre 
por sus invitaciones a conciertos y. comidas de clé 
intimidad, pero de corrección absoluta, en las que, £ 
ún contado número de amigos y amigas, procurab 


sujetado en Madrid o el deber o la falta de dinero. 3 
La persona a quien me he referido por su intimid 
con Cefisa me era desconocida hasta entonces, YE 
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e insinuó que sus gastos dispendiosos no tenían 
Indamento una fortuna anteriormente adquirida, y 


JO de un capital que aseguraban no ser incondi- 
Almente suyo. 

po este estado las cosas, me encontraba yo una 
ide del mes de Agosto en mi despacho, conversan» 
Son el que entonces era mi ayudante, Francos Ro- 
Suez, y entreteniendo nuestro ocio forzado con alguna 
“Slura literaria, por no haber entonces en Madrid enfer- 
MOS que concurrieran en gran número a la consulta. 
De pronto, entró el criado anunciándome que una 
| ñorita muy joven deseaba darme un recado urgente 
la señora de la calle de R..., donde vivía Cefisa. 
ce que entrara la niña, que no era otra que la hija de 
ella señorita, y me rogó, en términos apremiantes, 
€ fuera con ella en el coche que a la puerta tenía, 
€s su madre le había encargado que no volviese sin 
Suponiendo que se trataba de algún ataque de ner- 
, no extraños en el temperamento impresionable y 
l carácter casi histérico de Cefisa, salí apresurado, 
O sin grande preocupación. : 
Llegamos a la puerta del risueño hotelito en que mi 
Site habitaba, bajé del coche y me introdujo la don: 
EE la en un gabinete bajo, donde, a la media luz que las 


ueña de la casa, vestida a la meg/gée con una ele- 
te bata o saut de lit, como ahora se dice, de fular 
“ICO y encaje. Estaba sentada en una mecedora, pues- 


“ado de una babucha de cabritilla blanca, y agitado 
un movimiento vivo y nervioso. Tenía el codo apo- 


í 


E Sianas dejaban pasar a aquella hora de la siesta, vía 


ña pierna sobre otra, y dejando ver su diminuto pie 


Y 
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yado en el brazo de la mecedora, y la cabeza sob 
mano, en la que arrugaba un pañuelo blanco, co 
que parecía haber enjugado algunas lágrimas. 
Al entrar dirigíme a saludarla, sin advertir que E 
ángulo de la salita se hallaba sentado, con aire 50 
y enojado, por lo que después ví, el amigo accid 
de la dama. ' l E 
—¿Qué ocurre? —pregunté yo a ésta. —¿Qué le P4s 

a usted para llamarme a estas horas, con el calof4 
hace? 5 
Cefisa me alargó la mano, oprimiendo cariñosa 

te la mía, a tiempo que el sujeto en cuestión, leva 
dose y comenzando a pasear bruscamente, me dl 
—No sé, vea usted lo que le pasa a esta mujer; PU 

a mí no me quiere decir la causa de su estado, y ds ; 


niéndose en pie con ademán naturalmente solemíM 


Mire usted, D. Carlos: yo he formado de usted la 1 
de que es, ante todo y sobre todo, un caballero, 
o de mundo y una persona honrada, y estan 
tam, sola como estoy, por mi culpa, por mi condu 
y por mi vida, he querido que un hombre como ust* 
sea testigo de lo que vOy a decir, E | 

—Serénese—repuse yO—, y veamos—y añadí ó 
sé qué otra vulgaridad semejante, pues nada se,me o , 
rría que: pudiera tener ni sombra de ingenioso. De 

—Mire usted—continuó Cefisa—, por conversad” 
nes con él y por rumores que me han traído las que”: 


llaman mis amigas, y los que se llaman mis amig% 


sospechaba yo del origen: de la fortuna de este cabal 
ro; le he inquirido, y esta mañana he tenido la pru 
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peso estable de que el dinero que conmigo dilapida, 
alas que me regala, el coche en que paseo, la casa 
Ue vivo, todo sale del capital de dos pobres huérfa- 
> de padre y madre, cuya tutoría le han confiado. 
ha: Soy una... perdida—no fué esta la palabra que em- 
Ó—, pero no soy una malvada; mi madre era una 
nta, mi padre era un caballero pundonoroso y por 
odos respetado; de tarde en tarde... muy de tarde en : 
de, hablan mis padres dentro de mi corazón, y hoy 
han hablado, y yo he querido que sea usted testigo de 
Que yo echo a ese hombre de mi casal. 
a El aludido quiso lanzarse sobre ella; yo me interpu- 
Se > severamente, como debía, y aquel pobre hombre se 
Ñ contentó con decirnos, mirándonos con sarcasmo: «¡Va- 
nos, me lo explico todol», y salió. ruidosamente, con 
más aparato de ira que sentimiento de verguenza. 
Yo me contenté con estrechar las manos de la cor- 
esana y decirle: «¡Bravo, Cefisal» 
- ¿Verdad, lector, que tuve razón, y que, antes que 
la tuvo Alejandro Dumas, para concebir el tipo 
inmortal de Margarita? 


a 
















PASEO XVII 


Variedades macabras. 


-«Certes; ils doivent trouver les vivants 
a : [bien ingrats 
A dormir comm'ils font chaudement sous 

[leurs draps.» 


Bodelaire. 


No os fieis de la erudición de los hom- 
bres que no frecuentan los puestos de li- 
bros viejos, y tened por cierta la fatuidad 
de los que miran el año de la impresión 
en el libro moderno antes de leerle. 


Lch. 


Esta mañana me han leído una noticia inserta en un 
tio, y según la cual los obreros que practican las 
avaciones para la construcción del ferrocarril metro- 
itano, por debajo de la plaza del Progreso, han :en- 
trado las lápidas y huesos correspondientes a un 
Antiguo cementerio. Esto que, para muchos, se habrá 
stado a interpretaciones más O menos fantásticas, 
tiene para mí una explicación muy sencilla sugerida. 
Y algunos recuerdos infantiles. 


. 
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y y 


En el actual emplazamiento del jardín de la plaza 
Progreso, parece que existía, hasta entrado el siglo XÍ 
el convento de la Merced, que fué uno de los que, pol 
leyes desamortizadoras y por la expulsión de las O , 
munidades religiosas de varones, pasó a ser propié h 
- del Estado, quien lo cedió al Ayuntamiento de Madr io 
el cual, después de detribarlo, trazó una explanada 
aspiraciones a jardín, en la que tan sólo se elevabil | 
alsunas acacias, que sombreaban malamente unos fo 
cos bancos de piedra, en los que al caer de la tarde % 
el verano, y a las horas del mediodía durante las esté” 
ciones del frío, se sentaban amas de cría y niñeras 
escuchar los galanteos y las conversaciones nostálglt 3 
de los bravos militares, a veces sus paisanos, que l8 
recordaban los parientes y las fiestas de su tierra. 
muchachos jugábamos en la anchurosa plaza, alreded% ll 
de cuyo presente jardín se veía una larga parada % 
coches de colleras, especies de lazdaux viejísimos, ac 
chados en el interior con telas claras y vistosas, y tira” 
dos por un par de mulas, que guiaba un cochero ( 
“descuidada vestimenta, quien chasqueaba continuame! E 
te eblátigo, junto a su armatoste, como luego he visto! 
hacer alos cocheros napolitanos. Aún he llegado yo? 
utilizar tales coches, par 








! a acudir en consultas a 10% 
pueblecillos de las inmediaciones, cuando comenzab 
a ejercitar la profesión con un favor público a Mi: 
edad inverosímil, y por mí bien poco aprovechado." 
También tenían en aquélla plaza descanso las famosa? 
calesas, airoso vehículo para dos solas personas, sin 


te 
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de colores chillones, con figuras y flores de mal gus- 

Este era el carruaje de alquiler característico para 

días de toros: el que inspiró a un vate, autor de 

- con las costumbres de Madrid, aquél dístico 
ecía; 






























«En calesa, nunca sola, 
Va a los toros la Manola». 


-——Enla parte más estrecha del irregular cuadrilátero de 
Na plaza, al lado que mira hacia la calle de la Magdale- 
Ma, entre las de Relatores y Lavapiés, había una fuente 
de ancho pilón, con una pirámide central, a la que no fal- 
“laban ciertas pretensiones de monumento, rematado en 
Un jarrón de dudoso gusto. Alrededor del pilón, forman- 
¡do círculos concéntricos y muy apretados, se veía hasta 
a número de más de cien cubas, a las que los clásicos 
“Aguadores de aquella época hacían llegar el agua con 
Orden meticuloso por ellos impuesto, aunque no siem- 
te respetado, según lo probaban las frecuentes refrie- 
Sas que entre sí sostenían a puñetazos, aquellos honra- 
e S astures de chaleco de pana, camiseta de lana burda, 
tde, roja o amarilla, y montera gallega, o asturiana, 
£gún la procedencia del propietario. 
Rodeaban al jardín tres estrechas avenidas, que re- 
esentaban las antiguas calles que circundaban el con- 
hito, y que ahora constituían, con el centro, la gran 
laza, a su vez rodeada de casas de moderna construc» 
1, O cuando menos de reciente revoco. 

Sucedió, allá por los años del 60 al 62, que el Ayun- 
miento decidió transformar el elemental jardín, en uno 
gusto inglés, y para ello comenzaron 4 hacerse ex- 
Vaciones, que no debieron ser muy profundas; pero 
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recuerdo que al volver un día del Colegio, vi un ge 
> grupo de gente apiñada alrededor de una zanja, de 
que trabajaban varios obreros. Comentábase, entfi 
curiosos, el hecho de que uno de los trabajadores 
encontrado huesos al parecer humanos, y objetos * 
metal, que la fantasía popular bautizaba de crucifijos Y 
oro macizo y custodias con pedrerías. Lo que entof 
sucedió, y ahora acude a mi memoria, es que se trop! 
con el antiguo cementerio de la iglesia, en la cual, C0 


en otras, se hacían muchos enterramientos hasta Es 
sado siglo, 30 
No me cabe duda alguna de que aquellos huesos! 
contrados por el año 60, tenían el mismo origen qué 
hallados ahora, con sus correspondientes lápidas, pof 
obreros del ferrocarril metropolitano, ¿Qué habrá 
de los unos y de los otros? No lo sé, ni lo quiero pela 
En Madrid no existe, no ya el culto, sino ni siqul 

el respeto a los muertos. Quien, por devoción a los 
la,muerte le ha quitado, o por tributo último rendil 
los que se van, visita con frecuencia los cementerÍ 
puede ver que mi aserción no es infundada: parece ! 
existe una verdadera conspiración entre los explotado! 
res dela triste industria, los empleados y vigilantes ' ) 
que se valen y los que debieran ser interesados por 
custodía de sus muertos, y según la cual, por codi 
los unos, por descuido y abuso los otros, y por indi 
rencia malsana los más, se dá el caso de que nuestióó 
cementerios parezcan abandonados muladares, con lá? 
das rotas, cruces derribadas; hierbajos sedientos, abs 
luta deficiencia de aguas, suciedad sobre los epitafios) 
tolerado robo de los piadosos recuerdos que las famili? 
dejan sobre las tumbas. 


y 
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as quejas son inútiles, los dispendios infructuosos, 

eptan las propinas, sin responder a lo que debieran 
“Ponder, y se estrellan las quejas en los cerrados oídos 
£stros alcaldes y munícipes, que parecen empeña- 
> € que se parodie el dicho del famoso dramaturgo: 


«El tirón que dá el presidio 
Se siente en el Ministerio.» 


Como no me gusta criticar sin fundamento, voy a 
tinuar hablando de restos mortales abandonados, 
¿Quién no conoce lo ocurrido en los Camposantos 
Ye las afueras de la Puerta de Atocha? Si allí no se hu- 


bi era dado la voz de alarma, por los jovencillos entu- 
Slastas de Espronceda y de otros poetas de la época ro- 
Mántica ¿quién sabría ahora dónde habrían ído a parar 
ús huesos? Y si en los de las afueras de la calle de 
ncarral (la Patriarcal y “San Martín), no se hubiese 
Marmado a la opinión, acusando la instalación en ellos 
*S industrias de alimentación, de conejos y otros ani- 
Males comestibles, ¿se hubieran salvado los restos de 
htana, y de cerca de un centenar de políticos y lite: 
AS Os ilustres, que han podido ser rescatados? 

Pues bien; sin ser Esproncedas, Larras ni Quinta: 
los otros muertos merecen piadoso respeto; y las 
Cramentales, el Ayuntamiento y los industriales de- 
S Stían pensar en otra cosa que en cobrar crecidos esti- 
dios para abandonar a los inhumados, cuando saben 
Pueden contar con la complicidad inerte del des: 
Or de sus deudos y de sus amigos. 

¿No habrá modo de construir un grande recinto, en 
al pudieran ser depositados todos estos restos, de 


que fueron nuestros abuelos, con un sencillo templo 

















y un limpio jardín, sin más pretensiones que las de : 
nificar respeto y consideración a los que fueron? A 
¿No habrá manera de introducir en los cemente! 


chamiento del precio de los terrenos, vendidos €M? 
mas respetables, y empleados siempre únicamentt 
ampliaciones productoras de mayores ingresos? 

¡Pobres muertos, objeto de la explotación de 
VIVOS! - 

Si el lector ha parado miéntes al bajar por la $ 
da acera de la izquierda de la calle de Alcalá, h4 
mirado a la característica iglesia de San José, hoy , 
taurada con inverosímil buen gusto por un arquitel 

genial, que me es desconocido. Pero, aparte esta ju: 
cada alabanza, tanto más de extrañar cuanto qUé 
creemos merecida, aun en un arquitecto madrileño A 
temporáneo, fíjese el lector en que, sustituyendo 4: 
viejos caserones de estrecho solar y de pobre apalll! 
cia, que costeaban el templo, se ha edificado hoy Y 
>, casa de bello aspecto, que sin duda es explotada 
laiglesia, a lo cual nada tenemos que decir; peró 
lado derecho de li verja, y pegado al templo, vef 
lector un establecimiento de refrescos, bebidas y € 
colates, y si entra en él, encontrará que el salón pie 
pronto su paralelismo con el eje del templo, para in 
narse hacia la izquierda, cosa que me ha hecho siemP! 
temer que pase por debajo o por entre las sepultulé” 
de las monjas y de los fieles que, en los antiguos Cal” 
melitas, creyeron hallar su perpetuo reposo. : 
Nada afirmo, pero no me parece la cosa inverosíM 
y, desde luego, reputo de dudoso gusto el género de € 



















ión del sagrado solar. Y sien esto hay alguna 
AS “ta, sea sólo para el párroco que lo ideó y el obispo 
- autorizó, si no me equivocara en mis sospechas. 
Dando en pensar en estas cosas, no puede menos 
Acudir a mi Imaginación * un contraste DS no o He de 


y oo de Misset durante una de nuestras estan- 
Sen París, fuímos a visitar la tumba del gran poeta, 
el cementerio del Padre Lachaise (como ahora se es- 
be), y recordamos y vimos el famoso sauce cuya 
“Sombra es ligera para la tumba donde reposa el gran 
Doeta» (1). Muerto mi hijo, quise plantar en su sepultu- 
ld un sauce procedente del mismo de Musset:'Apro- 
Veché otra estancia en París, fuí a la célebre tumba; so- 
dre ella estaba el poético árbol, que seguramente iba a 
Ser podado en la estación apropiada; no atreviéndome 
ortar ramas, fuí a la administración del Cemente- 
y me recibió cortésmente un señor condecorado, a 
Alten expuse la pretensión de que, llegada la época de 
A Poda, consintiese dar algunas ramitas del celebrado 
ÉÉC€ a mi bondadoso amigo parisino Aberto Mar que 
Am S acompañaba. El administrador me contestó con 

fable solemnidad galaica, que eso no le era posible, sin 
ta po de E família de Alfred de Musset. Diónos 


«Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un sau/e au cimetiére; 
J'aime son feuillage éploré; 
La páleur m'en est douce et chére, 
Et son ombre sera légére 
A la terre oú je dormirai > 
o 18 


PASEOS DE UN SOLITARIO 273 























274 CARLOS MARÍA CORTEZO - 3 


miére las plantas que florecientes se me enviaron 
. paña; fueron colocadas en la tumba, donde a P 
“mis esfuerzos y cuidados, murieron faltas de rieg 
Comprendo que entre la solemnidad franc 
exigir un permiso particular para recoger algun 
litroques, que van a ser tirados, y la falta de 
cuidado de la administración de los cementerios ? 
drileños, cabrá que haya algún justo medio, y ese 
que deberían reclamar en primer término las fam a 
y plantear las autoridades administrativas y eclé 
ticas. 0 

¡Pero, Dios mío, qué tristes son mis ideas de 10) 
te pido que no sean así las de mañanal : 

Volviendo de este triste paseo, he encontrado. 2 
buen amigo el Dr. Mariscal, uno de los hombres Es 
eruditos, y para mí el médico más erudito de Espa 
Hemos conversado sobre estos puntos lúgubres, y ' 
salido a colación Cadahalso, Gray, Young y todos | 
autores fúnebres, de todos los países; pero disertaM 
Acerca de los encantos que tiene lo triste y lo melan 
lico en el Arte, me ha referido Mariscal un hec! 
que no deja de tener transcendencia, a lo menos P 
los que encontramos transcendencia en todo. 

Como buen bibliófilo, es Mariscal aficionado a lo 
los franceses llaman bouquiner, o sea a revolver pu 
tos de libros viejos, en busca de curiosidades, y si 
posible, de gangas. Hallábase un día a gatas sobre 
montón de vejeces en la feria, cuando reparó que a 
lado el ilustre Pí y Margall investigaba por los esta” 
tes y las mesas, y terminaba por preguntar al cham 
rilero: «¿Tendría usted, por casualidad, «Las Noche 
de Young?» «No, señor, no las conozco. » : 


E, 
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“Perdone usted, D. Francisco, dijo entonces Maris- 
| tigiéndose al ilustre y simpático republicano, a 
en Sólo de vista y de nombre conocía; en tal libre- 
Alas tiene usted, por cierto muy bien conservadas y 
tatas.» : ; 
Tomó Pí y Margall las señas, saludó cortésmente y 
JÓ. Al verano inmediato coincidieron en el Monas- 
¿So de Piedra, Pí y Margall y el doctor bibliófilo; ob- 
SErVÓ éste el libro que llevaba a sus paseos el insigne 
ralista: eran «Las Noches», de Young; y como inti- 
an en el bello sitio, se comunicaron el mutuo entu- 
Asmo que por Young y Gray ambos tenían. Y digo yo 
ihora: ¿habrá entre nuestros modernos republicanos, 
Muchos partidarios de la literatura melancólica extran- 


¿Qué encantos pueden tener esos tres autores que 
Fa se barajan en mi imaginación? 

En cuanto a Cadahalso y a sus «Noches Fúnebres» 
Ñ lO diré que las leí casi en mi infancia, por ser libro 
E ' preferido de mi padre, en cuya modesta biblioteca 
“Buraban y que reeleídas el pasado año, por piadoso 
tivo, las he encontrado interesantes como dato his. 
ico de un romanticismo extremado, cuando aún la 
“uela no había tomado el desarrollo que posterior- 
Ente la enalteció; pero por lo demás no tienen ahora 
Sade atractivo; es probable que estuvieran inspiradas 
| las de Young, como me permito creer que las... «Car- 
3 Marruecas» estaban también influídas por las «Car- 
Persas» de Montesquieu. 

En cuanto a Gray no he podido encontrar ahora 
releerle su famoso «Cementerio de aldea»; pero 
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recomiendo que le busquen los que pudieran tenet 
> jor fortuna. , 


EN 
ú 


- Preocupado por estas ideas y rememoraciones fá 4 
bres y macabras, bajaba del Retiro por la cuesta * 
separa el Botánico del Ministerio de Fomento, sitl 
que dejé proyectado el edificio para facultades de cie 
cias y Farmacia, y al dar vuelta a] Paseo del Pr 
llamaron mi atención tres o cuatro puestos o libre 
de viejo, o como quiera llamárseles, y sin duda pot* 
preocupaciones que esta mañana he tenido, se ofre0l 
ron a mi atención los tales Puestos, como otros tanió 
cementerios, en los cuales me parecían los anaqu 
filas de nichos, en cada uno de los cuales reposabi 
cadáver de una idea; la mesa en que se ostentaban 
enciclopedias, obras de lujo y encuzdernaciones viS 
sas, paresiéronme conjuntos de mausoleos de famili 
aristocráticas e insustanciales; y el gran montón que 
el suelo confundía, folletos, tomos descabalados, añ 
guos volúmenes quizá nunca leídos y álbums de estall 
Pas, se me ofrecía como la fosa común, en la que 
mismo se arroja el cadáver del indigente, del indoc 
mentado, del desconocido, que el cuerpecito del mill 
sobre el que lloró la madre pordiosera que le dió vi 
y no pudo, en la muerte, darle sepultura señalada, pa 
adornarla con flores y regarla con llanto. 

Sobre aquél montón o fosa común, escarbaban, 04% 
gateando, chicuelos y mozalvetes, en busca tal vez ( 
lecturas pornográficas o chispeantes, viejos mal traj É 
dos de aire solemne y mirada codiciosa, que parecial 
roer y buscar las últimas partículas de substancia alim 
ticia, que pudiera contener cada uno de aquellos ca 
Veres y servir de alimento a su insaciable-voracidad. 


pr 
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ditos, ¡Gusanos del cementerio ideal, que quizás en su 
Ma metamorfosis, desplegarán alas de mariposa, en 
Que nadie sospechará la triste oscuridad de su origen! 
hn eo después de la muerte de un ser querido, de 
a 1go del alma y aun de un amigo del espíritu, de 
3 Que sólo hemos conocido por la convivencia de la 
lración de sus obras, he tenido ocasión de contem- 
lo que ellos han dejado después de su muerte, nada 
€ ha producido tanta pena y tan honda amargura como 
“Ver, y aún más el hojear sus libros, los que fueron 
“Onfidentes de sus soledades, consoladores de sus des- 
¿Velos, alientos de sus ilusiones de gloria, regocijadores 


Dlar 


Manos que siempre abren los brazos al que amistosa: 
Mente los busca, y callan sensatos, resignados y silencio- 


Muerto de apoplejía de esperanzas y de conflicto de ap- 
“tudes; cuando al pasar los ojos por el volumen que se 
YÓ y comentó con el amigo discreto y cariñoso, en- 
Entro la raya vertical del margen, que me advierte la 
- tmosura de un pensamiento, la oportunidad de una 
aSe o la profundidad de una sentencia, experimento - 
Ma apretura de garganta y una opresión de corazón, 
Ucho mayor que al contemplar el retrato del muerto, 
Aun que al visitar su sepultura. ¡Por aquí pasaron sus 
y Samientos, aquí se detuvo su reflexión, estas pala- 
Pas agitaron sus corazones e iluminaron su espíritu; 
"QUÍ ha quedado mucho más de aquellas almas, que en- 
€ los huesos calcinados o la podredumbre de los restos 


Me fermentan en sus fosas! 
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AS. Llego a mi casa, entro en mi despacho: tambi en 

hay sus filas de nichos, sus columbarios de ideas 
tas; ¿quién vendrá detrás de mí, para llamar a c: 
de esas lápidas, diciendo: «despierta, acuérdate d 
en que te buscó, del sacri 
en el mermado erario est 
jiste en sy alma, de la lá 


su emoción?» 


udiantil, del deleite que pro? 
grima que tal vez arrancaste 


No fueron tan crueles el cura, el barbero y el: 
cuando quemaron los libros del noble Hidalgo, Dz: 
Cuando tapiaron la puerta del aposento en que los 8 


aron que golpeara desesperado el tabigl 





¡Dormid en paz, viejos volúmenes, cebo actual 
codicia del chamarilero, de ese Caronte que os cobra 
Pasaje para los círculos profundos del olvido 
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Medicina pintoresca. —Una historia 
Edgar Poe. —¿Otra monja milagrera? 


1 


No busquéis lo cómico fuera de la vida 
real; lo cómico es el rocío de la vida. 


Lech. 


Ni son todos los que están, 
Ni están todos los que son. 


El concepto ordinario que de los locos tiene el vulgo, 
: lace que se los represente como seres trágicos, violen- 
Nos, fáciles al furor, a la expresión exagerada en sus afec- * 
NOS o a la estimada ridiculez de sus manías. No puede 
garse que así son muchos locos; pero en la proporción 
tal de los tocados de razón (mente-tocados o mente- 
tos), estas variedades del loco son las menos frecuen- 
€s; los locos mansos nos circundan por todas partes: en 
Sociedad, en la familia, en el mundo literario no di- 
amos, en el científico no cabe discusión, y los que 


Erecen este calificativo de mansos, como no llegan a 
constituyen en la vida habi: 








: categoría de encerrables, 
al unas veces dificultades y Empero para los sanos 





/ Cliente he tenido, señora discreta, amable y urbal 


add 


Por otra parte, que me enviaba su automóvil con ec 


do urgente y grandes apremios, cuando no había 
Plido en el día má 










oclusión que Pondría en peligro sy vida. 
Ningún médico 





Producir al médico, todavía pudiera 


ta indiferencia; de vez en caso que, en la mayoría de 
las Ocasiones, las personas que de tales achaques pade- 
cen hacen imposible la vida de sus parientes y de sus 
deudos, dependientes y familiares, llegando su obsesión | 


y 
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ositiva a a ser un eje de preocupación para la familia 
tos dE y al cual se somete todo el régimen de la vida, 
Pan E Os proyectos, las más sencillas e inocentes ex- 
a dl Ones, y muchas veces hasta las alianzas que han 
S transcénder en lo porvenir. 

| Si entrara en la descripción de hechos comprobato- 
Mos de cada una de estas aserciones, no acabaría nunca, 
Eo Más de una ocasión he visto truncarse el porvenir 
e un: desgraciado cónyuge, víctima de las aprensiones 


Eo delirantes de una mujer Hs y en no pocas he 


E 


Nénica que le esterilizó para el resto de su vida por los 
fxcesos equivocados del celo mimoso de una madre 


Dejando esto aparte, siquiera hoy me haya llevado 
A pensar en ello alguna impresión recordatoría de he- 
hos muy pasados, voy a referir algunos, que solamen- 
S me he explicado, cuando me ocurrieron, por creer 
YO que se trataba de individuos de estos que he calif- 


Y va de cuentos; pero no de cuentos inventados, 
No de historias ciertas y positivas, cómicas las más 
Ces, alguna que otra dramática, y aun trágica. 

-—Porlos años del 85 al 90, viviendo todavía en el 
Múm. 1 de la calle Ancha de San Bernardo, recibí en 
l consulta a dos señoras solteronas y hermanas, que, 
“MOodestamente vestidas, me mostraban los síntomas de 
Ma nerviosidad desproporcionada y de gran aprensión, 
Or creerse, sobre todo la una de ellas, que ejercía visi- 
ble dominio y autoridad sobre la otra, afectada de algún 
: tave padecimiento interno. Como varias veces me insi- 













que aquellas señoras vivían en la inmediata call 
Silva. Simultáneamente, ambas hermanas, al of 
Oferta, Prorrumpieron en un «No; 


Causa se negaban a la Propuesta, cuando ellas m 

habían indicado su necesi > 
Capricho Pot suponer que en algún motivo, que 4 
- nome importaba, se fundaría. 08 
Habían transcurrido algunos días, cuando una nocik 
a las tres de la madrugada, en Enero, subió mi seré 
diciendo que su compañero de la calle de Silva 
muy alarmado, para rogarme que fuese corriendo al 1 
mero 13 0 15 de la misma calle, donde recordé en 


.. Buida que vivían aquellas extrañas clientes, 
XX Por más 


el sereno, que accedí 
alarmadas mujeres, 

Acompañóme el 
de la misma calle 
bir, vimos en el 
con ademanes d 


guardián de noche desde la esquís 
> Y al descubrir la casa adonde debía Sl 
balcón a una de las hermanas, la cu? 
escompuestos y voces medio ahogada 









e 
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intaba al sereno si era yo verdaderamente quien 
iba, mandándole al propio tiempo que acercase 
13 a mi cara. Entramos en el estrecho portal, su- 
A. A nada cómoda: escalera y, al llegar al descansi- 
“el segundo piso, oí detrás del ventaniilo de la puer- 
€ la izquierda la voz trémula de una mujer que de- 
«D, Carlos, ¿es usted?... Hable, para que yo oiga su 
» Sereno, acérquele el farol a la cara...» y después 
COmplacida, oíamos a través de la puerta ruidos y 
Olpes incomprensibles de cerrojos, cadenas y llaves, 
zclados de cuando en cuando con un golpe seco 
10 de un cuerpo pesado que caía al suelo. Nueva 
rrupción de aquellas maniobras, nueva 'apertura del 
'Ventanillo, y vuelta a pedirme que hablara y que el se- 
eno me alumbrara, hasta que al cabo, pero no antes 
diez minutos, se entreabrió la puerta, apareció la ex- 
fía señora asomando solamente la cabeza, y mirando 
Son recelo detrás de mí y del buen asturiano, quien con 
€ muy filosófico me dijo, dejándome en la puerta y 
8jando lentamente la escalera: «Va verá el señor dotor, 
'án locas!... ¡están locasl» 
Entré en la casa y tras de mí cerróse la puerta, en 
al maniobró la buena señora durante algunos mi- 
Os corriendo “cerrojos, fijos los unos y movibles los 
05, que pasaban por abrazaderas colocadas á lo largo | 
Jintel en todo su contorno: fuí a moverme en Anos 
semioscuridad y tropecé con dos vigas bastante 
€sas que en el suelo yacían, y en las que creí ver la 
*plicación de los golpes secos que desde fuera oí. En- 
Mé en la alcoba, vi a la enferma, que nada de particular 
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cinco o seis cerrojillos de los movibles, que si 
estaban destinados a asegurar la puerta. A 

Terminada mi visita abrió la enfermera el pal! 
llamó nuevamente al sereno, subió éste, y previas A 
precauciones de miradas por el ventanillo y de aseguit” 
se bien que era el guardián el que había subido, me 
ron salida de aquella verdadera jaula de locos. 

Al día siguiente por la mañana fuí recibido €M 
casa con evidentes deseos de que no volviera, y promé 
de que seguiría la enferma asistiendo a mi consult 
quise, sin embargo, dejar de enterarme de aquel (e 
meno verdaderamente vesánico, y agobié a la herme” 
sana con preguntas, por las cuales pude saber que X 
puerta de entrada y el tabique correspondiente medlé 
nero con la escalera, estaban forrados con planchas. 
hierro; los cerrojos portátiles que aseguraban la put 
en sus tres lados eran seis, y las vigas que llamaron 

- atención la noche antes, estaban cortadas de man 
tal, que se fijaban en la puerta y en la pared fronteif 
No recuerdo qué otros detalles pude observar con ven 
dadero asombro. : o 
Xx El final de la aventura fué, que aquella misma tar ; 
recibí la exigua cantidad en que consideraron tasados 


2 


mis servicios aquellas pobres mujeres, acompañada de ) 


y 
p 


una cartita en que me decían que habían pensado salif | 
de Madrid, y que no debía, por tanto, volver por en 
casa, Y esto lo decidieron porque pensaron, que al ha” 
berme enterado del sistema de sus defensas interiort%: 
constituía yo un peligro para su seguridad porque podía 
cometer una indiscreción. | 

Pero realmente no ha terminado aquí la anécdota 
Pues pasados dos o tres años leí en un periódico de A 


E 
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4S que había sido robada una casa en la calle de Sil- 
heridas las señoras que la habitaban, coincidiendo 
S las señas con las de mis dos desgraciadas y efí. 
ás amigas. Sin duda, sus aparatosas precauciones 
ertaron la codicia de quien logró burlarlas. Nada 
Supe de ellas. 

- ¿Puede dudarse que éstas le eran unas locas 
sas que se hacían imposible la vida? 

Vamos a otro caso: en la Plaza de Celenque fuí lla- 
do a visitar a un D. J. M. C. que padecía una pulmo- 
la de cierta gravedad. Desde mis primeras visitas me 
Mostró aquel hombre una gran simpatía, y sobre todo 
lamó mi atención lo enterado ques o de 


'ndido confort. Constituía su Única ae una 
E lada de cierta edad vestida con descuido, sin llegar a 
Suciedad ni a la pobreza. ; 

Un día en que celebré una consulta con el Dr. Ma- 
Mani, nos introdujo la sirviente a un gabinete, atrave- 
“ando el salón principal que estaba profusamente ilumi- 
15 por la luz eléctrica (la que entonces todavía no se 
lizaba sino en muy pocas casas de Madrid). Pude al 
Ate tavesar aquella habitación darme alguna cuenta de los 
Muebles lujosos y de las estatuas originales de mármol 
€ luego me contó el dueño que había traído de Italia; 
¿Pero sobre todo lo que llamó mi atención, y en particu- 
Rrla de Mariani, fué un magnífico retrato de Madrazo, 


locado al nivel del suelo, en uno de los testeros de la 
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sala y que representaba una señora de nada par 
«belleza, pero tan primorosamente reproducida y 
geniosamente iluminada en el cuadro, que daba 
presión de una persona que se adelantaba a Y 
hasta el punto de que Mariani tuvo que conten€ 
tgverencia que hizo a la hermosa pintura, 
Alivióse el enfermo, y cuando yo le considera 
fuera de peligro recibí la visita de un señor que: 
anunció como hijo suyo, y que me contó tan ex 
detalles de comportamiento de su padre para con él, 9 
no podían explicarse sino por una preocupación mM 
maníaca, O por influencia de aquella señora, cuyo 
consabido retrato, y que había muerto hacía pocos 
ses, siendo adorada por el Sr. M. C., quien dedica 
vida entera al recuerdo idolátrico de la mutrta, 


Mi pícara manía quijotesca me inspiró el desaciéf 


lencia de su exaltación, que para calmarle ofrecí cu 
plir lo que deseaba, y con efecto, fuí a la noche y, col 
repitiese con insistencia su ruego, me presté a dormir! 
la casa, á 

—Conversamos hasta muy avanzada la noche mos 
trándose el enfermo cada vez más tranquilo, a punto de 
rogarme que me retirara a la habitación que me había 
preparado. Hícelo así, conduciéndome la criada a un 


Y 
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A alcoba, en la que encontré-ancha y cómoda cama, 
; 50 lavabo, o a y todo cuanto pudie- 


rente a mi cama había una gran puerta vidriera, 
in duda, comunicaba con uña sala o Aint cosa 


ndo. 


€ nos encontramos cuando hemos dormido en lugar 
QUe no es el acostumbrado. Hallábase la alcoba com 
Dletamente a oscuras, y de la habitación inmediata 
la tgaba a través de las vidrieras una luz escasa, más 
len una penumbra, que no acababa de despabilarme 
“mi somnolencia; pero pronto comencé a fijarme en 
ue en aquella habitación pasaba, y, primero de un 
do confuso, y poco a poco con más claridad, percibí 
tesencia dé cinco o seis mujeres, cuyas siluetas daban 
dea de estar lujosamente vestidas, pero cuyas cabezas 
Saban de sobre sus hombros. Por sus actitudes, aunque 
Móviles, parecían hablar entre sí, y yo, restregándome 
Ojos, me dí'al fin cuenta de no estar en mi casa y creí 
Víctima de una pesadilla o de una /2storía extraordi: 
fra del género Edgar Poe. Cuando me desperté del. 
O, salté de la cama, abrí la misteriosa vidriera, busqué 
a A llave de la luz, y cuando ésta se encendió, me hallé 
“ado por seis maniquíes, vestidos de lujosos trajes, 
eran los que, regalados por mi amigo, había vesti- 
9 su amada, y que él conservaba de aquel medo en 
“Y Sabinete para mantener la ilusión de su convivencia, 
¿Pertenece este caso a los cómicos 0 A los dramáti- 
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cos? Mi primera idea fué la de que pertenecía a lo 
micos, pero luego fuí persuadiéndome a que el cas 
“bien triste, y cuando encontraba paseando en el Retll 
a mi enfermo en su coche lujosísimo, solo y con la 
rada abstraída, no podía menos de sentir una profund 
compasión. Más tarde le ví acompañado por una señor 
de apariencia física semejante a la que yo había Y 
en el retrato, y su familia me contó que se hacía acor 
pañar por ella solamente en el paseo, y sin duda pe 
hacerse la ilusión de que se encontraba al lado de 
muerta, de 
Ya lo estará el infeliz, si la Providencia se ha ap 
dado de él en su infinita misericordia. : 
Seguiría narrando episodios extraños, y me S 
difícil agotar el archivo de mi memoria; pero tienen. 
Sucesos que se refieren a este género de enfermo 
carácter en cierto modo ridículo, que impone a la. 
ciencia recta el sigilo absoluto, por temor de incl 
en la impiedad de despertar, a expensas de los desg' 
ciados, el regocijo de los lectores. . 
Hay, no obstante, en mi vida una época de verda0?” 
ra amargura, ocasionada por una pobre loca que, pel 
dicamente, aparecía y desaparecía en el tranquilo de” 
cicio de mis ocupaciones médicas y políticas, en ME 
expansiones familiares, en mis diversiones y en todí E 
los actos de mi vida, hasta el punto de hacérmela imp E 
sible mientras duraba el anual acceso de su excitació 
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¡“Cuentes viajes el concepto de que las mujeres espa- 
E. “se preocupaban con exceso de trapos y atavíos. 
aba a caballo, y con su misma amazona de larga 
, arrollada al brazo, y una enorme fusta en la mano, 
Y lesentábase en el patio de butacas del teatro Real, to- 
ida de un sombrero canotier de paja, preguntando en 
as vOcSS cuál era la localidad en que yo me encontra» 


Ólver del bolsillo y lo dirigía a sus sienes, Saltando 
ha ego ser un pulverizador de aquella forma. Las gentes, 
ue al principio no distinguían el engaño, se levantaban 
Mecipitadamente, provocándose el bullicio y desorden 
asta el punto de suspender la orquesta la representa- 
Ón, teniendo necesidad de intervenir el gobernador 
Sacar del coliseo a la pobre demente. 

Otro día se mostraba en la tribuna de la Prensa en 
Ongreso de los Diputados, y desde allí comenzaba 
Eo hichear, a apuntar con el dedo al escaño en que yo 
Me encontraba y a contar a los regocijados periodistas, 
po los que se había hecho pasar por representante 
S€ un periódico extranjero, la historia de sus males, de 
resistencia a asistirla y de la explicación de celos 
Meninos que ella daba a aquella resistencia. Nuevo 
Sorden, intervención de los ujieres y del bondadoso 
sidente Sr. Pidal, que procuraba de todas maneras 
Pedir la entrada en los días sucesivos a la tenaz per- 
badora. : 
- Cito estos dos, entre otros episodios, mediante los 
19 
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todas partes, en Madrid, en mis viajes, en las Aca 
mias, hasta que unas veces capitulando y acudient don 
visitarla en compañía de un especialista, otras yc 
conduciéndola con engaños al manicomio de Esque fu 
lograba una tranquilidad que era absoluta por €5] 
de ocho o de diez meses, en los cuales, según su dí 
guida familia me aseguraba, era la infeliz la pef 
más agradable, discreta y cariñosa que se pudiera Y 
_ginar. De pronto un día, después de no haberme ! 
cionado en un año, comenzaba a decir que tenía. 4 
consultarme, y la familia me advertía al instante a 


tables rachas que vo tenía que sufrir hasta que su act 
tuación me obligaba a adoptar alguna medida extrel 
da que a las pocas semanas resultaba innecesaria, 
el alivio súbito de la enferma. 0 
El fundamento fantástico que esta vesánica daba : 

sus extravíos era el de saber que el año, el mes y eld 
de mi nacimiento coincidían con los del suyo y dedu' 
de ésto que mientras yo viviera viviría ella si yola 2 asis 
tía en sus casi siempre imaginarios males, teniendo a 
más la superstición francesa del 1.9 de Abril, fecha 


nuestros nacimientos, 


lagos casos representan para un médico de coracóN 
de conciencia, que se SA CUEnga AS sol 


ira, y se vé víctima de interpretaciones, chanzonel 
burlas o calumnias que las gentes bien intencional 
idean y esgrimen a costa suya, : 
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Me consta que el buen Mariani fué también objeto 
a persecución análoga cuando se encontraba en el 
Y merecido Je su reputación, y de alguno de los com- 
eros hoy vivos podría contar cosas parecidas. 

Spués de impresionarme ayer con estas cosas y 


E: EE leídos ayer en la Real Academia de Medicina 
motivó de la recepción del Sr. Valle y Aldabalde, 
este último y por el Dr. Pérez Valdés, y cayendo 
A sugestiva lectura acerca del tema de lo subcons- 
nte, con otra de un hermoso pasaje de Enrique Fe- 
rico Amiel, he dado en pensar cosas que en cierto 
Modo tienen relación con mi antiguo oficio de médico 
Y con mi aun constante estudio de la Medicina. 

E Las diversas disposiciones del espíritu, con arreglo 
“las diferentes horas del día, han sido señaladas por 
do el mundo, y observadas, aun por las gentes más 
doctas, Todos advierten que la noche es: la hora de 
: 5 pasiones, ly el alba y la mañana, la de la paz y la 
Peranza. Amiel trata varias veces este punto con su 
tilo mágico y dulce; pero yo me permito añadir una 
Ervación, primeramente propia y subjetiva, luego de 
dico o a lo menos de observador de los fenómenos 
los demás, es decir, de objetivista. 

ÓN Por las mañanas, después del sueño, se ven sin duda 
E guna las cosas con mayor claridad; pero como si es- 
lesen dibujadas y resaltadas sobre un fondo indeciso 
temor mal: definido, expresado por una sensación 
Asi advertirnos de la posibilidad de 


ASI física, que parece 
peligro, o cuando menos de un disgusto o de una 


Mplicación. 
Se ha dicho que cada aurora es un nacimiento, y yo 
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añado que el reciénnacido siente de seguro una Ín 
ciente sensación de espanto ante el nuevo mund 
que entra: observad al niño cómo llora, se estrem 
“abre de pronto y brúscamente los brazos, como 51 
siera asirse, para no caer; es que siente, sin saberl 
miedo a la vida. 


mos esta vaga impresión de temor, antes de que hay 
acudido a nuestra imaginación el recuerdo. del h 
. del disgusto o de la amenaza de tales cosas, cuya! 
presión recibimos en el día anterior. Hay en esto co 
un fenómeno de subconsciencia; peró más bien cre0 Y 


por una solución intermedia. 

El cerebro, la masa central perceptora y conscitl 
va entorpeciéndose en grados mínimos, pero innegabl 
durante el trabajo del día, por la sobrecarga de las 
creciones metabólicas de que sus células necesital 
bertarse para estar dispuestas al nuevo trabajo inteleó 
tual, y por la fatiga de las secreciones que tuvieron Y 
> ejecutar; el sueño limpia los elementos nerviosos, favo'% 

ciendo la expiración el expurgo de sus cenizas; Y A 
despertarse se encuentran los cexfros en una aptitu 
a recepción y a la impresionabilidad, análoga a la 
un epidermis al que se ha limpiado de capas grasient 
de cuerpos extraños o de producciones córneas. Esta 
perestesia se traduce de un modo inconsciente cu 
incertidumbre temerosa e inconcreta que muchos sed 
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testésico se hace mormal, cubriéndose de residuos 
Mos de la que pudiera llamarse su respiración 
, Vlica; residuos que pueden llegar por violencia pa- 
nal del estímulo a representar concreciones duras que 
00 la claridad normal de la impresión, transfor- 
Mándola en dolor. Tal es el caso no solamente del dolor 
Otal justificado, sino del imaginativo, artificial y fan- 
| ÁStico, que se observa en el histerismo y que no es la 
Sustia de la neurastenia, como se advierte también 
“l Otras neurosis, que se agravan en la tarde y en la 
Moche y se alivian después del sueño. 

k Tratar a una histérica con calmantes es lógico, y la 
Práctica nos enseña que pueden llegar a ser 2m07/0-ma- 
líacas y morfino-maníacas (1) durante muchos años sin 
'Stave riesgo, mientras que los neurasténicos encuentran 
Su alivio en el alcokol, en el éter y en los estimulantes, 
ue apresurando el metabolismo neuronal, determinan 
ES apresuramiento de la formación de la capa residual 
“Dotectora. 

Por todo esto se explica la conveniencia de airear 
is habitaciones en que dormimos, durante el sueño, O 
Siando “menos en el momento de entregarnos a él. El 
3 de nuestros aposentos experimenta durante el día 
=Ma sobrecarga de elementos impropios para la respira- 
ión, de que algunas veces no nos advierte nuestro olfa- 
29 ni nuestra previsión natural. Esto hace que, por una 
uestros centros y Pot 


das 


» 


Barte las neuronas y células de n 


(0) Entiendo que deben conservarse estos dos términos: el prime- 
taca para designar a los que 


1 0 sea el de morfomaníaco O morfomaní 
4 Wusan de diferentes hipnóticos y narcóticos; reservando el segundo, 
a los que abusan de la morfina, 

(1ck.) 


0 


Sea el de morfino-maníaco, 
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otra el aire que ha de renovar sus elementos ' 
aquéllas deben ofrecerse en estado de pureza 
cuentren igualmente impuros, y la acumulación de. 
bos conflictos contribuye a ese transitorio estado 
abatimiento Y pereza intelectual; esto es de ay 
emotiva, que cesa, pata ser reemplazada por una al 
dad de rejuvenecimiento, en cuanto la atmósfera se P 
rifica y las neuronas y dendritas se 
dose aliviadas de las cenizas del can 
botamieñtos del sueño. 


desperezan sl 
sancio y de los f 


sos amigos los condes de Superunda, Conviene rec 
para comprender ciertos matices del episodio qu 

referir, que estos bondadosos e inteligentes amigos. 
presentaban en Palacio un importante papel, muy 
cialmente la condesa, que más que por su cargo C£ 
de la Infanta Doña Isabel, estaba ligada con esta seño" 
por una adhesión verdaderamente fervorosa y abneg 
Tampoco debe olvidarse que, aunque muy esfu 


E 
por el tiempo, se recordaban todavía entre mis coetán' 
las historias de la MONJA 


de Argumosa en su cura 









premisas, voy a referir un hecho sencillo quizás, f 


que a mí me preocupó hondamente por espacio de 
O tres días. 
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ad a recoger mujeres de vida sospechosa, y en el 
pe a susodicha paciente prestaba sus servicios En Ca- 
d de novicia, aun secular y con una abnegación vet- 
Sramente admirable. 
Acudió al siguiente día la interesada a mi consulta 
le refirió su historia, que desde luego me interesó 
OF juzgar yo indudable, que la infección por ella ad- 
lrida había tenido como origen una herida en el dedo 
dice y el contacto de ella con lesiones supurantes de 
“aturaleza sospechosa. Con arreglo a esta creencia pres- 

ibí el plan que por entonces se recomendaba como 
Más nuevo y eficaz, y aquella joven modesta y simpá- 
tica continuó yendo cada vez más de tarde en tarde y 
“visiblemente aliviada a recibir mis consejos durante un 
espacio de mes y medio o dos meses. | 

La condesa, a quien yo daba cuenta de la feliz cu- 
ción de su recomendada, me daba muestras de agra. 
ecimiento por el interés y el cariño con que yo la había 
cogido, y así marcharon las cosas hasta el inesperado 
nal que me sugiere este recuerdo. 
Una tarde, presentóse la enferma en mi casa, con la 
Cara mucho más cubierta y entrapajada de lo que otras 
eces acostumbraba, obligada antes por las lesiones 
Cutáneas que ya habían desaparecido; acompañábala 
Una señora, cuyo retrato pudiera hacer en este momen- 
O, muy enlutada, gruesa, cincuentona, de ojos saltones 
€ miope defendidos por gafas negras, y llevaba en la 
mano dos o tres libros con apariencia de devocionario, 
ogidos por la cinta de caucho que es de rigor entre las 
eñoras devotas. Sentose la acompañante, mientras yO 


unto 'al balcón veía a la enferma y la interrogaba acer- 


ca dela exacerbación de sus erupciones que las vendas 


* 


/ 








ducidas por el referido antiséptico; lo que yo no me €% 


plicaba era la forma de la lesión. A 
Al invitar a la paciente a que se sentara, la señolé 
que la acompañaba, poniéndose en pie y con viva dE 
tación, me incitó a que renovara mi reconocimiento 
asegurando que yo no debía haberme fijado en la extl 
fía apariencia de las erupciones. Afirmé yo que sí y q 
eran una cosa muy vulgar y frecuente, y ella entonc 
cOn creciente exaltación, dijo: «Pero, ¿cómo es posible 
que con frecuencia pueda darse el caso de que estén: 
escritas sobre el rostro de los enfermos las palabras. de 
los tres santos VOtos impuestos a las religiosas qué + 
Dios se consagran? Porque, ¡vea usted, vea ustedl» hs 
dirigiéndose a su protegida volvió a quitarle las vendas. 
y los algodones, señalándome con su dedo tembloros0* 
las letras en la frente y en las mejillas que decían de | 
modo visible: <Castidad, pobreza, Obediencia». Domí 7 
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“Sándome a reconocer en el cuerpo de la muchacha 
pS estigmas y señales milagrosas que ambas interlo- 
Oras me afirmaron que existían en el costado y en 
SÉ qué puntos de la piel. Pretexté grande ocupación 
Quel día y les ofrecí hacer la minuciosa investigación a 
25 d0s O tres para los que les dí cita y hora. > 

Apenas hubieron salido de mi despacho, cuando 
Mando precipitadamente el sombrero me dirigí al pa- 
“cio de Superunda. En el trayecto, desde el núm. 1 
Ye la calle de San Bernardo, donde yo entonces vivía, 
Masta la calle de San Vicente, mi imaginación siempre 
8rdorosa y vehemente me representó un sinnúmero de 
Posibles complicaciones. Yo había contribuído con mis 
elogios francos a consolidar la reputación de santidad 
de aquella muchacha que a mí siempre me pareció ab- 
hegada y sincera; hoy tenía la certeza de que se trataba 
de una embaucadora que podría influir en ánimos fáci. 
a la credulidad, y que al no prestarme yo al engaño 
tían posible margen a discusiones de la prensa, chis- 
M6S políticos y acusaciones a personas respetables. En 
SSte estado de ánimo llegué a casa de mis nobles ami- 
505, teniendo la fortuna de que aún no se encontraran 
Al el cumplimiento de sus obligaciones en el Regio Al- 
=2ar, Recibióme la condesa, a cuya ejercitada condi- 
Ón de mujer de sociedad no pudo ocultarse mi mal 
Simulado azoramiento; preguntóme lo que ocurría, y al 
SXDonerle el caso, rompió a reir y golpeándome afable. 
Miente en la mano, me dijo: «Esté usted tranquilo; cuan» 
Vayan esas mujeres por su casa, póngalas usted en 
Calle; ni yo, ni persona alguna, de las que usted e 
'£ Pequemos de credulidad, podemos caer en ES 
: A burdos; eso, que a usted le parece extraño, está 


AS 
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les producen.» 

Tranquilo con aquella conversación y sintiend 
ber sospechado que en la inteligente y aristocrática $ 
ra pudiera haber cabido duda alguna sobre el caso, 
a mi casa en la que se presentaron a los dos días 
«mujeres susodichas, Oíles entonces con complacencii 
regocijo contenidos, la referencia del pretendido mila 
Hallándose la j joven en oración ante una magenta 7 


dor, le dejó oír estas palabras: «¡Tú eres la cil 
Entonces yo, poniéndome en pie, les die: «Pues! 


presentan otro milagro que el de una solución de ci 
fénico con que un pincel ha trazado las letras y las e 
ras de que ustedes fingen maravillarse. » 

Callaron ambas mujeres, salieron apresuradamen 
to a su acompañante, la de los anteojos negros, algu 
vezla he encontrado sin que acierte a 2 saber, ni me ho 


PASEO XIX 


Pontífices.—León Máximo. 


ES: «Tu es Petrus.» 
A 3 Í 
«Qr vedi, anima mia: ¿non par di sangue 
quella corrusca linéa che cinge . 
i colli, ove il bagliore ultimo langue 
e su San Pietro il ciel di fuoco tinge?» 


Gustavo Pittaluga. 
(Canzoniere.) 















En mi ya larga vida he conocido cinco Pontífices: 
O IX, León XII, Pío X, Benedicto XV y Pío XI y 
han sido pocos, si se tiene en cuenta que los dos 
Primeros han sobrepasado del plazo de los veinticinco 
Años que se atribuía como máximo a los sucesores de 
olamente he cono- 
Pontífices de la 
cometer la 


- Hablando con mayor propiedad, s 
lo a León XII, el más grande de los 
dad Moderna. Acerca de los otros no he de 
WMpertinencia de formular comentarios históricos; peto: 
O puedo excusar, sin hipocresía, la confesión de que en 
l interior, obtienen un juicio, que, Por respetuoso que 
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sea, acude hoy en mis meditaciones deambulatoria5» * 
rededor del cuadro que viene a mi recuerdo. 

En la primavera de 1900, con motivo de la Conte 
rencia de la Tuberculosis, estuve en Nápoles y en RO 
A esta ciudad de mis sueños, a la Roma de las ruinas. 
clásicas, a la Roma del Arte, a la Roma papal, ala ROM 
de mis anhelos y de mis inextinguibles curiosidats” 
llevaba un valioso documento, que esperaba que haba 
de serme útil en mis gestiones de estudio, sobre todo, * 44 
la ciudad pontificia. Era el tal documento una carta Y de 


ESUCiAdo padre Azevedo, a a quien yo gunda por 3 


que, por razón de vecindad, le veía con ear ol 
Iglesia, entonces larada, de San Justo y hoy Da 3 


wedo y ds una Cta de recomendación para su 3 
mano el SES del 1 mismo apellido, que a 


jefe y secretario de su cámara particular. E 
Obtuve la deseada carta, redactada en términos E 


ella significaba un Erandio salvoconducto, que mé 
consentiría Negar hasta el Pontífice, a pesar de las ss 


que estábamos. 
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d No me engañé: la epístola de mi hoy compañero de 
“Suera, ingenioso autor de un tablero en el que él es- 

be a ciegas y yo poco menos, fué recibida con expre- 
Wa alegría por su hermano el hoy Cardenal, quien me 
lteció todo género de facilidades para oír una misa di- 
ha por el Papa, asistir a una gran ceremonia de bendi- 
ción de peregrinos (me parece que bávaros) y aun ser re- 
ibido en audiencia particular. Renuncié voluxtar2amen- 
de a. este último honor porque siempre ha sido norma de 
Mi vida, la de hacerme cargo de las circunstancias y 
Saber renunciar a mis gustos, cuando su realización signi- 
fica una molestia cierta e injustificada para personas dig- 
nas de ser tenidas en consideración respetuosa. Lo que 
¡me impone discreta abstención en frecuentar el Palacio 
¡Real de Madrid y aun me hace no visitar sino rarísima- 
mente a los presidentes del Consejo de Ministros, todos 
ellos íntimos amigos míos, me movió entonces a decli- 
nar la que otros hubieran tenido por codiciada honra 
or el solo deseo de poderse alabar de ella. Comprendía 
'O, y el Cardenal Azevedo me ratificó bondadosamente 
¿En mi creencia, que el Papa, particularmente en aque- 
los días, no tenía un momento de sosiego. ¿A qué au- 
lentar contina audiencia de indiscreta curiosidad las 
'Molestias del santo anciano, para mí veneradísimo, sim- 
-Pático, verdaderamente fascinador y sugestivo, que ya 
"Mabía yo visto en la misa y en la inolvidable ceremonia 
de los peregrinos? Agradecióme el Cardenal Azevedo 
s buenas disposiciones y aceptó, en cambio, o 
árgo de que S. S. bendeciría especialmente un rosario 


ara mi mujer y una cruz para mí (que luego, por cier- 


O, me fué robada en un gran hotel de Berlín) (1). 


(1) Como bueno, sincero, y convencido individualista, sé que el 


v 
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Lo más impresionante para mí en aquellos dí 
la Roma papal, fué la bendición de los peregrinos EM 
iglesia de San Pedro. E 

No tema el lector que pretenda describirle la 
Basílica; pero sí ha de permitirme que le diga con $ 
cillez lo que en ella experimenté. 

Yo soy un extraño creyente; paso de los mistici : 
y los enfervorizamientos más intensos, al descreimié 
a las dudas y al escepticismo según me traen y llevaf 
dolores del alma, los apetitos del cuerpo o los est 
de la mente. Soy en este punto verdaderamente di 
de compasión, pero al propio tiempo tengo la vent 
de que mi espíritu se adapta espontáneamente y casi 
un modo automático a lo que le imponen las circule 


tancias, el espectáculo a que asiste o la lectura en. 
se nutre. | 





un gran personaje, es el que echa a perder multitud de empresas J 
grandes propósitos. Esos diez minutos que yo ahorré a su Santi 
con la simple renuncia de una aspiración vanidosa, multiplicados |] 
los de otros ciento, que seguramente pudieron hacer lo mismo, rep 


cionarle los que verdaderamente le amaran. He visto perderse Y 
votación para senador por la Universidad de Madrid por tres Y 
constándome que por lo menos cuatro individuos, impaciente 
irse a almorzar, dejaron de votar al candidato derrotado confiad 
su victoria. Los dos reales que los médicos descorazonados deja 
imponer como sello en las certificaciones para mi Colegio de Hu 
mos diciendo; «por dos reales más o menos no se va a perder la 18% 
tución»... esos dos reales multiplicados por 20.000 médicos que hagW” 
eso solamente una vez al mes, representan 120.000 pesetas al año, q : 
agregadas a los demás ingresos garantizarían la prosperidad suntu' 
de que la institución es merecedora, 
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leran: todo, menos perversidad en la intención, me- 
29 Propósito de hipócrita apariencia, menos imposi- 
9 del convencionalismo o del provecho. 

Había yo visitado varias veces en los días anterio- 
S el famoso Templo, la incomparable creación de Mi- 
l Angel, repleta de todas las riquezas espirituales y 
Materiales de los genios del Renacimiento y de los so- 
Deranos de la edad moderna y contemporánea; pero 
en no ha visto la iglesia de San Pedro en día de ben- 
ción papal a alguna peregrinación extranjera, no puede 
mprender ni lo que significa aquel Templo como mag- 
Ndificencia y suntuosidad, ni lo que vale el espíritu reli- 
£ioso en la vida individual y colectiva, para exacerbar 
la pasión, para enloquecer la mente, para excitar las 
xpresiones de la renuncia de la propia personalidad en 
la adoración del Ser Supremo y en la sumisión a su re- 
"Presentante y Vicario. 

En el día memorable a que me refiero, yo creo que 
Ro hubo dentro de la iglesia de San Pedro un papista, 
ón católico más convencido y más incondicional que yo. 
Habíame proporcionado el Cardenal Azevedo una tri: 
na de la mayor preferencia, situada a la izquierda y 
poco detrás del Altar Mayor en el machón enorme 
€ sostiene la cúpula por aquel lado; recomendóme el 
-Mrelado al darme el pase que fuera de etiqueta y que 
ES Vase algún gran cordón si le tenía; obedecí la indica; 
“ión sin comprenderla hasta que al entrar en la tribuna 
“Y sentarme modestamente en segunda O tercera fila, 


de preferencia. (No me pareció la cosa muy propia 
el más cristiano de los Templos.) Coloquéme al lado 
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tras de un estado de verdadera fascinación mística 
bido es que el Altar Mayor de la Gran Basílica 
situado en medio del enorme semicírculo que por d d 
le rodea y que el Papa oficia de espaldas a este $ 
círculo,¡esto es, de frente al pueblo y al través del al 
Mi situación no podía ser más estratégica. z 
Ya a mi entrada estaba lleno el Templo port 
multitud innumerable que parecía moverse en oleada 
en la ancha nave central, en las laterales, en las capil 
adyacentes, grandes como iglesias y altas como C4% 
drales, en las puertas de entrada, en todas partes € de, 
un murmullo, interrumpido a veces por voces incol Ñl 
prensibles y agitada sin cesar por vaivenes encamin20% 
al logro de los mejores puestos. En las columnas au 
mi vista estaban, leía yo cartelitos que decían: «Pue 
- de Sanidad» y que me explicaron asegurándome 4% 
era necesaria la precaución que significaban por $ s 
muchas las personas que sufrían de ataques de solo! 
ción por las apreturas o de síncopes y convulsiones P 
el efecto fascinador del solemne acto. 3 
Llevaría un cuarto de hora esperando cuando | E 
producirse inusitado movimiento al pie y a la izquierda 
de la iglesia. Varios guardias suizos y alguno3 noble 
con vestimentas ricas y arcaicas aparecieron abrienó” 
el paso a los prelados de todas clases y procedenciá” / 
que rodeaban la silla gestatoria sobre la cual apared! 
sentado aquel Pontífice, verdaderamente bello en su de 
macración, luminoso en su palidez, atractivo y emis 
de interna bondad por la sonrisa estereotipada en ' 2 
ancha boca y el brillo inolvidable de sus ojos resplal 


y 

















El griterío que se produjo al aparecer el Pontífice 
obre las cabezas de aquellas treinta mil personas que 
clamaban, ni puede describirse, ni cabe ser olvidado. 
05 vítores lanzados en multitud de idiomas y de dia- 
| iectos, los gritos casi sin articulación acompañados de 
ES ticulaciones dementes duraron hasta que el Sumo 
Pontífice subió las gradas del altar y apareció haciendo 
frente al pueblo y acompañando con continuas bendicio. 
hes cada uno de sus movimientos. Entonces, sin que 
Madie le impusiera, se hizo un silencio profundo: la im- 
Presión del paso de aquellas aclamaciones ensordecedo- 
las a un silencio absoluto es de un efecto incomparable, 
duce una de esas sensaciones que se sienten a un 
ISmo tiempo en el corazón que late desordenado, en 
 Sarganta que quiere hablar y no puede, y en los ojos 
AU sienten la plenitud molesta que precede al llanto 
nhechor. | 
El Papa alzó su voz: es incomprensible que de aquel 
“pecito envejecido, de aquella personalidad débil y 
“adente saliera una voz tan clara, tan bien timbrada 
simpática y penetrante, que llegó seguramente a 
Oídos de todo aquel innumerable auditorio. Pronun= 
a bendición de ritual en un perfecto latín con pro- 
lación italiana (más simpática inteligible, por 
, a los españoles) y después de muy breve ceremo- 
"Olvió a vérsele aparecer sobre su silia con la mano 
20 
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derecha extendida sobre la muchedumbre y pasó Y 
ducido en hombros por sus servidores por delante Y ye 
encima de la tribuna en que nos encontrábamos Y € 
que todos de rodillas, inclinadas las cabezas, recibimó” 
con visible acatamiento la bendición que de lo alto 1 
venía. Cuando León XII pasó, levanté hacia él la 
rada y aún me parece ver aquella manita descarl 
con sus dedos finos de marfil viejo cruzados en elegal 
ademán y contrastando con el enorme anillo del pesté” 
dor, cómo lanzaba su bendición pausada, rítmica, "2. 
lemne, con algo de santidad comunicada, mientras que 
- cuando a un lado y otro volvía el Pontífice la cabezas 
acababa de sentir el efecto sugestivo incomparabli 
ver caer sobre todos aquella sonrisa promisora de bié% 
aventuranzas y aquella mirada llena de efluvios 
amor. : E 
Rememoré en aquel instante solemne lo que ag! 
santo pastor significaba y quizás también lo que signi!” 
caban aquellas férvidas aclamaciones de la innúmé 
muchedumbre. Sí, todos veíamos en él al elegido pof' 
Espíritu Santo en el momento difícil para la hist 
de del mundo representado por el año de 1878, en mé 
“de la lucha política y religiosa de Francia y de Alema”. 
nía, exacerbada por las últimas medidas dé Pío IX, po . 
el dogma de la Infalibilidad a que ningún Pontífice ante” 
rior a éste había llegado, por la Encíclica Ouantía curo 
el Syllabus, porel renacimiento del positivismo, del M 
terialismo, del racionalismo, por el Xu/lturkampf, pa 2 
el asalto de la Puerta Pía y por la exacerbación polítil 
anticlerical francesa, y me parecía oír en aquel momt! 
to la voz serena e inspirada que dictó la Encíclica Im 
mortale Dez, recomendando a los católicos, mientras lo 
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nta 

al E la Iglesta y la verdad religiosa 10 pooR 

Mesas On de las instituciones pomos fran: 

ea. a olos a AS paño en el Gobiert 
e Francia; la Encíclica Libertas, inspirada 

uando los reacciona= 


aban el asalto bou- 


no de la 


O espíritu y aparecióa c 
E an E 58 y EE ci intent an 
de E a a o Sapintee christianae declaran- 
“Súltado E el poder civil de origen de Dios y cuyo re: 
“tado fué que en las elecciones de 1893 la separación 

as medidas anticlericales 


de eE 
“ela Iglesia y el Estado y otr 
s republica- 


po casi desaparecido de los programa 
7 E pe del de los radicales. 

o RE mi entusiasmo emotivo LA 
¿Cristo ñ por ver la expresión del verdadero €S 
E. ; aquel anciano, cada una de cuyas ben 
Ñ : decir: «¡Paz, amor, tolerancia!» 
Salió del Templo el místico papista que hoy escribe 


Y fué 
Y 106 a buscar a su buen amigo el entonces formidable 


sn 
hor Tuli4n Bi : 
“nor Julián Biel, que en casa del gran maestro Cotogni 

Fuímos a. almorzar 


$0 
as y suspendiendo 


1 de aquella 
píritu de 
diciones 


io, aos a su lección. 
008 o aquel día muy pocas palabr 
a a E habituales tarareos. Mi atención estaba empa- 
E o. el espectáculo que la acababa de satisfacer. 
Es s por la tarde a las Catacumbas; primero, 2 las 
8 an Calixto, que nos enseñó minuciosamente un 


e dable monje, decidor culto y discreto, que 2 todas 
Muestras preguntas respondía con afabilidad, cuando no 
plicaciones. Entra: 


Y anticipaba con sus instructivas ex 
Bos después en las Catacumbas de San Sebastián, a 
piu más románticas Y bellas, aunque menos ex- 
nsas que las anteriores, y €n ellas tuve positivamente 
tivas al oír el rodar de 


« 


a, 
ys 
4 


EN E 
, pia de las bendiciones suges 


* 






















ENTES -. CARLOS MARÍA CORTEZO : 
los carruajes por la vía Apia que sobre nosotros Sy 
Parecióle a mi fantasía asistir a una de aquella 
muniones místicas, misteriosas y solemnes en 4 E 
primeros cristianos concurrían ocultándose a recibif. 
Santos Sacramentos, y comprendía el efecto que € 
debía producir el rodar de los carros y el pisoteo di +4 
cuadrigas de los patricios y próceres romanos que q za 
al día siguiente palmotearían en las gradas del col 
en que los fieles serían devorados por las fieras, O 18 
tados ante el pollice verso condenatorio. E 
Salí de allí con mi amigo, emprendimos la vue ta 
Roma por aquella vía incomparable de sepulcros p AS 
nes y de recuerdos imperecederos; la tarde caía, el: 
había desaparecido del horizonte cuando pasamos Pl 
delante de la pequeña iglesia del ¿Quo vadis? qu 
respetable amigo Alcolea me había recomendado € É 
visitase, entonces cuando aún no había adquirido aqué 
tradición la popularidad de que hoy goza por la femo 
novela de Sienkiewitz. Al llegar a la puerta pensé en € 
momento en que Pedro, fugitivo de la ciudad, vió surgl 
ante él la figura del Salvador censurándole su cobardía 
¡Qué contraste entre aquel recuerdo de pobreza, 0 
“timidez y de reproche, con las aclamaciones, la suntu0: 
sidad y el lujo que yo había visto desplegarse por 
mañana alrededor de la representación del sucesor 
Príncipe de los Apóstoles! ¡Oh significación del sac 
cio! El Maestro al ser sacrificado es semilla de una cre 
cia que invade rápidamente la tierra toda; el discípt 
al volver para aceptar el martirio, es a su vez semilla 
la Iglesia constituída, cuyo triunfo suntuoso había y9 
presenciado por la mañana, EN 
Conforme íbamos andando al través de aquella cam 
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a alguna €n el mundo, 


s if ' y 
fla, más evocadora que otr 
boceto imperfecto 


pros ante mi imaginación en 
o del pontificado: los Leones, los Gregorios, 
MOS» los Sixtos,: los Clementes... ¿Sería cierto 
| MES samos al fin del Papado? ¿Podría confundirse la 
A ción de du soberanía temporal con la.de'SU poten- 
espiritual? 
ya consecución del ideal político d 
0 Julio II en la unidad italia 
N 1ción del Papado? 
ON dije entonces; mientra : 
a XIH, el Pontificado pesará sobre el espíritu 
bres. E > y sobre Es decisiones políticas de los hom- 
a. e pos ejércitos, más que las propagandas 
más ble la uan que todas las menudencias temporales, 
aa SS simbólica ani colosal de Julio II conver: 
Rafa A E menos simbólico cañón por el duque de Fe- 
hoy la E pensaba en 1900. Quizás en la mañana de 
08 S me he pensado lo mismo durante mi paseo 
Y o cómo otro Pontífice posterior A León XI, 
o manto más crítico de la historia contemporá- 
E o. ES el de su elevación a la Silla de San 
Dir la a en el Vaticano celoso de no interrunl- 
3 o. a ición denota Entayor de sus intereses tem- 
ES y continuó, ante el siniestro espectáculo de la 
Merra, mostrándose más político que Pastor. : 
: No me parece temerario el suponer que en igualdad 
Circunstancias León XHnI hubiese corrido en Agosto 


: 1914 como su homónimo San León ante Atila y hu- 


$ra extendido sus manos benditas entre los dos ejér- 
o traer a la Tierra el 


Citos. ; : 
“itos, invocando la paz que quis 

ivi q 

lvino Salvador a quien él representaba. 


e Alejardro VI y 
na srepresentaría 


s existan Pontífices 
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No ha faltado quien oyéndome alguna vez d 7 
cosas análogas me haya contestado: eno le hubies' 
hecho caso, con desdoro de su alta representación». 
suramente que Jesús al subir la calle de la Amarg id 
no tenía la esperanza de que le hiciesen caso por el a , 
mento; y en cuanto al desdoro por la locura ciega * 
los poderosos de la Tierra, antes bien creo que hubiék 
producido la acción del Papa respeto, veneración y b 
diciones, y no el juicio dudoso que la Historia va for 
lando, con interpretaciones poco benévolas (1). del 

Seguramente que en la quietud y la expectación 0%. 

Papa, le hubiera parecido al gran León XII que se e 
producía la aparición del Salvador a San Pedro y quele 


decía: ¿Cur manes? 3 

La extraña evocación que las ideas asociadas dete'” 
minan, haciendo revivir en el cerebro imágenes olvi 
das, ha hecho hoy que recuerde el hermoso fresco 3 
Rafael que representa el momento en que San León 


1] 


detiene a las puertas de Roma al caudillo terrible de 10% 


hunos. Es una de las obras de composición más herm0” 
sas del gran maestro y no hubiera estado de más qué. 
. algún Pontífice la hubiese contemplado e interpreta 8 

en su significación histórica. | 


(1) En: corroboración del Juicio de deficiencia de la acción p2 
fista de Benedicto XV, puede leerse el capítulo XI de las «Memo 
del Kaiser» en el que éste refiere su entrevista con el Nuncio Mons mE 
ñor Pacelli y experimentará todo cristiano y todo pacifista humaníl 
rio un verdadero dolor, pues según lo allí escrito, o miente el Kais 2 
o Roma no hizo en ninguna ocasión nada en favor de la paz, No e 7 
pues, solamente la impresión sentimental producida por la abstención 
de los primeros momentos de la guerra y de la elección de Pontífi* 
la que habrá de tener en cuenta en su día la Historia de la Hum 
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E Si A y t á 
AR E Biel y yo nuestro camino, 
| E. é restaurant del Corso y n05 dispusimo 
terminada nuestra cena, al debut de María Barrientos 


ve habí : ; 
e habíamos visto anunciado para aquella noche en el 


Stan teatro Constanzi. 

+ e hora después, desde la segunda fila de las buta- 
e Ro audíamos con A a nuestra compatriota, 
de e un Rosina incomparable en la obra inmortal 
; 1 UN La cantante no dejaba entonces nada que 
iban e la tiple sfogata cuya voz y agilidad me recot- 
a o las de la Patti. En SU modo de caracterizar 
E AS y sobre todo en SU vestido rojo con As 
- media he y adornado con una grande y anacrónica 
E Pocos una de brillantes, ya dejaba algo que desear. 
Masa a después, por una feliz coincidencia, asistí 
hier O al público de Berlín en un rabo de 
E E arten: el mismo prodigio musical, el mismo fatal 

Indumento que luego ha corregido cuando la hemos 


aplaudido en Madrid. 

E O decir algo de mi buen amigo Julián Biel? 
o e mi estancia en Roma fué mi 

-— Parable compañero; conocía mis entusiasmos mu 


q ERA que pS un inteligente. Jamás he 
E e Ja pretensión Y, juro a Dios, que me son muy 
E E icos los que la tienen, en ésta O en cualquiera 

: arte, El Arte no ha venido al mundo para que se le 


e 

¿e 3 ¡ . 

Re ntienda, sino para que S€ le ame. 
Ne gradecimiento de Biel he de narrarle, 


El motivo de a 
n honor de una excelente señora, MUY 


: pa mía, muy poco conocida por Su propia persontr 
idad y mucho pot la de Su marido y las de sus hijos. 
Refiérome a la señora marquesa de Villamejor, es- 


nos dirigimos a 
s a acudir, 


constante € inse- 
sicales 


tenido 


pi 
3 


Porque habla € 


, 


. dígale que se vaya pronto, sin esperar a reunir cantidad : 
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posa del célebre banquero y hombre de negocios d a 
Ignacio Figueroa y madre del vizconde de Irueste, de 
- conde de Mejorada (después duque de las Torres), 
a conde de Romanones y del actual duque de Tovar. 
.  Comía yo con frecuencia en casa de esta dama, 
Poco tantes de la época a que me refiero, acabab de 
_ Presentarse ante el público de Madrid y en el teatro de ds 
los Jardines del Buen Retiro el nuevo tenor Julián Bieh | 
que produjo verdadero asombro por las extraordinarla5 
facultades de que dió cumplida muestra. Yo le hab 
oído en el Trovador y en Cavallería Rusticana. La 0% 
che a que voy a referirme estaba anunciado Biel en: 
teatro de la Alhambra (propiedad de los marqueses € 
Villamejor) y se decía entre los aficionados madrile 
que quería dar seis u ocho funciones con objeto de reS 
unir la cantidad necesaria para pasar un año en Roma: 
perfeccionando sus estudios, Hablábase en la mesa dl 
ésto, y como yo manifestara cierta impaciencia por ir. 
escuchar los Hagonotes que aquella noche cantaba el tes 
nor novel, me dijo la marquesa: «Sí, vaya usted a oirle Y: 





alguna, pues yo le pagaré su estancia en Roma, el tiem: 
po que sea necesario». Acepté el honroso encargo, y en. 

el primer entreacto de la ópera de Meyerbeer, entré e 

el camerino de Biel, acompañado del conde de Rom 

nones para dar más solemnidad a aquel ofrecimient 

que fué agradecido con viva emoción por el artista, 

Sucedía esto a principios del otoño de 1899, siendo 

yo Director general de Sanidad. Pocos días después sa 
lía Julián para Roma dirigido al gran Cotogni, y, al pasar. 
yO por la ciudad eterna en Abril de 1900, pude oirle d 
dos o tres lecciones y comprobar el entusiasmo que su 


$ 
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» (e no había oído una voz semejante. 
"¿Cómo explicar la rapidez con que pasó el auge de 
tenor estrella? 
Es muy sencillo: Biel, que era un modesto pintor de 
cha gorda, no se sometió. al aprendizaje metódico 
canto en Madrid hasta después de cumplir treinta 
Os; perdió dos entre el debut y el aprendizaje en 
ma, de suerte que, cuando después cantó, lo hizo en. 
adiciones desfavorables, agravadas por una tendencia 
eurasténica que le hacía temer Sus efectos sobre el pú- 
ico, Vano temor que con fuerza de voluntad, más que 
con otro medio alguno, hubiese podido vencer sin me- 
“noscabar sus excepcionales facultades. 
No he conocido persona alguna que por solo instin- 
“to artístico se apoderara con tanta rapidez de la expre- 
ión y del espíritu de las obras musicales, del dominio 
la lengua italiana y de los consejos que se le daban, 
uestros almuerzos y nuestras comidas en Roma, eran 
tdaderamente cómicos y debían producir el efecto de 
“mosconeo ingrato en las gentes que ocupaban “las 
Mesas colindantes, tales eran nuestros canturreos y Te: 
lerdos de pasajes favoritos. 
Después de su breve estancia en Madrid, partió Ju- 
ES án para América y he tenido de él muy escasas € 
- Incompletas noticias. 


13 








PASEO XX 


Los Silvelas. 


«Si mi ingenio fuera capaz de encon- 
trarlas (las ideas recónditas), no las lleva- 
ría yo jamás a un Círculo político, porque 
a la política, que es ante todo sentida 
práctico, no se deben llevar cosas recón- 
ditas, que sólo por ser recónditas son para 
la política desatinadas; es preciso buscar 
y llevar a ella cosas que estén en la con- 
ciencia universal...» 

Francisco Silvela, 














El linaje de los Silvelas ha influído en nuestra polí- 
ica contemporánea de un modo relevante y digno de 
- €studio, Dentro del tono personalísimo que doy a estas 
 teflexiones, no me considero autorizado a hablar del 
E: Primero de los hombres que acuden a mi memoria con 
-Sste ¡lustre apellido, y aún menos de su antecesor (de 
3 nombre D. Manuel, como él antes citado), amigo íntimo 
de Moratín, afrancesado Como este último, y que cons- 
- tituyó el tronco ilustre de su notable descendencia. 

la. El mayor de los hermanos Silvela, de la tercera ge- 
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neración a que aludo, diplomático y político de renol 
bre europeo, me era conocido por sus escritos, ent 
los cuales resaltaba una sabrosa colección de artícul 
que bajo el título de «.Síy nombre», firmó con el anag! 
ma de Velista. Mi deseo de comprobar la gran repu ; 
ción que de hombre de sociedad tenía, sólo se vió sal 
fecho en una coincidencia de viaje oficial que, con 
tivo de un Congreso internacional, tuvimos después ( 
una fiesta dada a Julio Simon y a otros extranjero 
Toledo. No es fácil que yo olvide las dos horas que 
tuve pendiente de sus labios, escuchando un verdad: 


derroche de frases agudas, anécdotas vibrantes y cl 
de erudita selección. 


pe 


- Aunque también me honré con la amistad de ( 

Luis, abogado ilustre y hombre de estimable ' erudicl de 
literaria, no conozco de su vida episodios que me pudie: 
ran impresionar hasta el punto de recordarlos ahora. NC 
me sucede lo mismo con el único hijo varón de este úl: 
timo, mi cordial amigo Eugenio, que murió de mod0' 
prematuro, cortando la realización de las fundadas espe: 
ranzas de los que admirábamos su imaginación viva, SU 
origina] ingenio, su nutrida erudición y, sobre todo, la 
franca independencia de su carácter, Amaba el culti 
de los clásicos españoles, hasta el punto de 


poco antes de su muerte, de toda ambición y actuació 
política, e instalarse en el campo extremeño del que 
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onados. Le hacía demasiado altanero e indepen- 

e el convencimiento de su propio mérito, para va- 

e de su nombre como palanca de su reputación. 

En quien más ha de fijarse, y con mayor compla- 

cia mi recuerdo, es en el tercero de los hermanos de 

Manuel. : 
Por los años del 68 al 70, en mis frecuentes asisten- 

as como espectador a las sesiones de la Academia de 

tisprudencia, conocí al entonces mozo D. Francisco 

Vela, ya célebre entre los camaradas de su tiempo, 

su ingenio, por la corrección de su palabra y por el 
estigio que le daba su apellido, ilustrado por su padre 
' por su hermano mayor D. Manuel, reputado juriscon- 
lto y literato insigne. 

Aunque mis idas a aquella Academia tenían por 
liciente el asistir al desarrollo próspero de las reputa- 
nes de mis amigos Calvo Asensio, Echegaray y Vi- 
verde, es lo cierto que en los debates que con ellos 
enían, como conservadores más o menos acentuados, 
eran simpáticos en extremo dos oradores, que luego 
On insignes en la política: Ramón Nocedal y Fran- 


Si 


La acerada intención y frase cáustica del primero, y 
ave dialéctica intencionada y sutil del segundo, me' - 
daban, a pesar de que los ideales por ellos defendi- 
no eran por entonces los que a mí me cautivaban. 
La primera vez que estreché la mano de D. Fran- 
Cisco Silvela, fué hacia el año 89, en una ' tarde en que 
resentado al Círculo Conservador, donde él actuaba 
ugarteniente de Cánovas, hallándose entonces en 
Oda su agudeza la disidencia de Romero Robledo. Con. 
Mé en la breve conversación que con él tuve el juicio 
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que, años antes, había formado de él a distancia; es dl 
cir, que era ante todo y sobre todo un hombre fi 50 
agradable, inteligente, y un tanto reservado en el trato. 
“social, a lo menos en sus primeras impresiones. 
Desde aquel momento, las exigencias políticas, 
condición, primero de subjefe, de ministro de la Go 
nación después, y mi actuación de candidato y de di 
tado, hicieron que las tibias simpatías de los comien 
fueran convirtiéndose en una afectuosa amistad, 4 
llegó a ser efusiva y aun íntima más tarde, por el 348 
cero y vehemente entusiasmo que yo sentía hacia 9 Es 
vela, según me parecía descubrir en él las condicioné? 
excelsas que constituían la moral íntima de su carác 
aparte de aquellas otras externas, que todos en él acá 
taban y aplandían. 00 
Mi íntima amistad con Eduardo Dato y el manifies 
to empeño que éste puso en acentuar su aproximación 
a Silvela, arrepentido de su pasajera veleidad de dis" 
dente romerista, estimuló la acentuación de mi tratos 
con D, Francisco, a lo que favorecían algunos bangué E 
tes íntimos, en los que las conversaciones literarias al 
políticas ocupaban el habitual puesto de las maniobr25 es 
e intrigas, que la gente vulgar supuso que formaban 
base de tales ágapes. , 
Los banquetes de los rusos, así llamados, porqU*: 
tenían lugar en el restaurant del Hotel de Rusia en 
Carrera de San Jerónimo, y a los que por cierto Silv 
no asistía, comenzaron a producir cierta preocupación 
más que en D. Antonio Cánovas, en las gentes que 11 
_mediatamente le rodeaban y que de modo manifiesto 
fomentaron la idea de la reintegración de Romero € 
el partido conservador. ¿Por qué los canovistas íntimo” 
















erían a Romero, en comparación con Silvela? No 
“ría esto ciertamente por, no reconocer en el último 
Y Adiciones de superioridad mental y de claridad exten- 
Ñ a, de una política desinteresada; pero Romero se 
WWstaba mejor, por las condiciones de franqueza y de- 
“sión de su carácter, por la abierta y romántica llaneza 
e su trato, y por su cosecuencia en premiar los servi- 
“lOs menudos o importantes de sus amigos, a alimentar 
esperanzas de ventajas y logros en los días del dis- 
te del Poder. 
Algunos muy eximios canovistas, sé de cierto que 


NO veían bajo este aspecto ventajas en la deseada unión 


lanza, suponiendo equivocadamente que ella pudiera 
er compatible con la persistencia de Silvela y de sus 
migos en el partido. 

Grande era el error: la causa del disentimiento de 


q Sus actos públicos, era fervorosamente secundada 
Bor una valiosa falange, en la que, como en la de Cáno- 
95, confieso que se agrupaban también entre los since- 
“9 ideales, los que aceptando las fórmulas y la bande- 


Pa 





y Ento más fácil, para conseguir los mismos fines que 
pos Canovistas aprovechados. ? 


Pero vuelvo mi pensamiento a Silvela, porque en él 
80 personificada una de las figuras más dignas de es- 
nación y de ensalzamiento, entre las que he visto pasar 
la historia política de mi tiempo. En la historia polí- 
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a, lo hacían por suponer que adoptaban un procedi-. 
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tica digo, porque así es la realidad; pero no cier 
- porque yo erea que Silvela era un gran político. Y ; 
derándole como muy estimable y digno de todo gén 
de aplauso en los. demás órdenes de la vida, yO 
la persuasión de que Silvela era un mal po'ítico 
española. Y era un mal Político, porque precisar E 
le faltaban aquellas cualidades que la fácil crítica nal 
nal, consideraba como las dominan 
de su conducta, 

Silvela era un espíritu verd 
cultivado, exquisito, nutrido d 
asimilada; crítico de gusto refin 
tes grotescos en la cursilería y 1 
trando en ellos una inconsciente tendencia a ser 
contraste con lo elegante y lo bello. Era un ca4s 
incomparable, aunque las damas le encontraban fi 
felino; a alguna he oído decir que no se atrevía a ha 
con él aun siendo mujer de gran mundo, porque le tes 
miedo, creyendo ver en la contracción de su habit 
Sonrisa, más bien la contención de una burla, que: 
.. €xpresión benévola de la cordialidad. 
3 [Y quizá no se equivocaba mi hermosa amiga! 
Francisco Silvela gustaba : 
como producciones bellas q 
imposiciones de la necesidad 


tes de su caráctel 


aderamente superior, 


fué el 220%5truo malagueño, 


Cánovas fué un Sourmand del b 


ello sexo; Silvela €l 
un $ourmef del mismo manjar, ye 


PE 


s natural la preferen” 
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Plebiscitaria q1e en favor del primero se manifestaba. 
-29S alimentos votaran, el triunfo sería de los cocineros 
Ue Prefirieran las patatas a las trufas. 
. Conforme hay hombres en quienes el paño fino del 
v7AC parece querer desprenderse para ceder su puesto a 
“d Pana áspera de la zamarra, en Silvela parecía querer 
; desprenderse para dejar su sitio al raso de la casaca 
“Ordada de-sedas de matices delicados; pero tales indu- 
Mentos no sirven para andar por el campo de la polí- 
“Ca; en éste se arrugan con los achuchones de los que 
Quieren abrirse camino, se chafan por las manifestacio- 
les del fingido afecto, Ó se rasgan por las asperezas de 
tosco roce y de la aguda malquerencia, CES 
-—Vuelvoa mi duda. «¿Era Silvela un político?» Un po- 
lítico ala española y a la moderna española, no; un pen- 
Sador político, un estudioso, escudriñador en los hechos 
¡Pasados del espíritu y las tendencias de la raza y en la 
Astoria contemporánea europea, de las aspiraciones que 
Sbieran mover a nuestra Nación y a nuestro pueblo, eso 
Sí, como pocos. Pero ¡ay! puesto que en España y entre 
Spañoles era en donde debían influir los talentos de este 
Ombre y gobernar sus actividades, resultó mi admira- 


N 


9 amigo uno de los más fracasados políticos españoles 
de su época, 
Aquella flexibilidad y ductilidad, prendas estimables 
a el suyo, como en todo espíritu superior y elevado, 
Se estrellaron contra las resistencias rutinarias de los 
Soísmos, y los ciegos intereses ambiciosos, o se des- 
: icieron y perdieron entre la indiferencia de la incultura 
Y la indolencia masiva del pueblo. 
- Silvela pasó sin ser comprendido; a veces, por adi- 
nación instintiva se le vislumbraba y se le aclamó ha- 
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ciéndole confiar en una compenetración de sus adept 
- con la que, a mi juicio, jamás pudo contar; y con. 
anhelo popular del que en absoluto le alejaban sus f€ 
bios conservadores y las imputaciones burdamente : 

nejadas por sus enemigos, de un clericalismo y un E 5. 


píritu sectario religioso de que yo jamás le encontí 
imbuído. 0 
Su retirada de la política fué más bien un gesto. 
elegante desdén, que un movimiento de despecho. Ten 
go por cierto, que si hubiera sobrevivido algún tiempo! 
tal resolución, no hubiera habido momento en el que 
Patria realmente le necesitara y en que no hubiera po : 
do contar con él. Pero hizo bien la Providencia en cof A 
su vida cuando la cortó; pues, por cierto tengo, qUé 
como hasta su oído no había más que dos caminos ' 
acceso para el llamamiento a su patriotismo, y ést 
eran o las informaciones de los selectos que le rodeaba 
o el de la masa de la pública opinión, que de él se apar 
tó recelosa, nunca hubiera sentido la apelación, aung*% 
sí hubiese comprendido la necesidad; y esto hubiera. 
.. cerado su corazón generoso al percatarse de que los sé? 
lectos ya no le necesitaban, porque habían obtenido ! 5 
posiciones y trincheras, desde las cuales se hombreab! 
y dejaban sentir sus nutridas personalidades, y el pue” 
blo... ¡ah! el pueblo era natural que nunca se identifica” 
ra con Silvela; porque Silvela había estado siempre, £ 
por su voluntad ni por su conducta, sino por su esenc 
misma, muy fuera de su alcance. : 
Su debilidad y su indecisión... ¡Qué fácil es al : 
caminante que marcha a obscuras el orientarse por un4 
sola luz lejana en las tinieblas! ¡Qué difícil es adivina 
cuál es la conducente a la meta, cuando las luces visluM 















LE 
ce 


2 das en la distancia son varias! Tal sucede a los es- 


“tus imparciales y cultos, eruditos y desinteresados; 


decisión y a la debilidad. 

El defecto primordial de Silvela para la pels prác- 
%, €ra precisamente lo que constituía su más estima- 
€ condición como pensador, como crítico y como eru- 


28, y su honrada imparcialidad le hacía no escoger para 
€ po veros la santo ada que pudiera herir con in- 


e la conflagración guerrera en que, rsulando ven: 
cidos, perdimos con el dominio materia] el prestigio his- 
: órico de colonizadores, que nuestros antepasados nos 
labían eggs, comprendió su alta inteligencia que se 


e .. acertadas de Villaverde, nada dejó hecho en 
¡SSte printer intento, en aquel camino de corrección y de 
Busteridad, en el que se proponía imitar el ejempio su- 
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acilación en el acierto les conduce necesariamente. a 


Y 
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blime de F rancia, tras el desastre de 1870; faltándo 
persistencia y la decisión impositiva, cuando le sob! Y 
ban el convencimiento y la persuasión acertada. É 
Los pensadores y los críticos tienen mucho de obr 
de consulta en la respetabilidad que imponen, en la a z 
lidad efectiva que prometen y procuran; pero a veces eS. 
mediatos de la vida del hombre político, que es antes! 
artista que un sabio de profesión. h 
pLSIgOS los escritos de ES os como | 


o en su acción ó en su promesa ñe acción, asoma 
acto decisivo, _Prodúcele inmediatamente como un su 


de la promesa y embaraza el cumplimiento ftoroN 
su realización. 


de.su vida pública. á 
a administración viciosa del Ayuntamiento madri Ñ 
leño había llegado a crear por los años del go al 93 un? 


del conservador que más simpática se mostraba con 
a dnieeos del que, como Bistro de la Gobernació) $ 
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Versa al Ayuntamiento, y como Romero Robledo, ya 
Tesuelto a cesar en su disidencia, simpatizara con los 
Slementos acusados y los apoyara visiblemente, vino a 
Plantearse aquel funesto disentimiento, que obligaba al 
Obierno y a la mayoría á decidirse en favor de uno O 
€ otro, de los que ya resultaban verdaderos conten- 
“lentes. : 


del carácter del noble amigo de quien hoy hablo. Con- . 


Ftestando en sesión famosa a un discurso en que Cáno- 
Vas, sino defendió, atenuó la verdad de lo que ocurría, 
dijo Silvela, mostrándose no convencido, que él creía, 
sin embargo, que por pública conveniencia debían los 
“Jefes de partido ser soportados por sus correligionarios. 
¡Apenas el verbo soportar hirió los oídos de Cánovas» 
Cuando la altiva vanidad de éste le movió a pronunciar 
la famosa frase de: «Yo no eztoy aquí para que me zo. 
Porte nadie», y para que hiciese pública dimisión de 
E aquel Gobierno, desbaratando el más sólido instrumento 
Parlamentario de que ningún Gabinete español ha dis- 
Puesto nunca. 

¿Qué hizo entonces Silvela? Aún me parece verle, 
3 en el asiento que ocupaba bajo el reloj que marca el 
Centro de la Cámara, en tal estado de confusión y de 
abatimiento, que casi asomaban las lágrimas a sus ojos, 
En vano sus admiradores y adeptos tratábamos de ani- 
-Marle con nuestras decisivas promesas; retiróse a Su 
- Casa, y en ella, aquella noche y durante largo tiempo, 
rechazó sistemática y resueltamente toda idea de agru- 
- Pación y bandería que pudiera tenerle por jefe. 

] ¿Puede hacerse de esta manera la política? ¿No eran 
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fáciles de prever las consecuen 
altanero y no hecho a las dificu 
.distingos, habían de tener las 
alguna, 
labios? 


cias que en un ániM 
ltades, ni propicio a 
palabras que, sin di 
debieron ser pensadas antes de salir de ! 


_Nada quiero decir señalando las consecuencias ql 
aquel funesto choque de un espíritu crítico contra: 
acantilado de una soberbia indomable tuvieron; 
no pueden menos de pasar ante mi reflexión las in: 
diatas reformas cubanas, la guerra antillana, la inter de. 
cional con los Estados Unidos, el ingrato resurgimiento 
del separatismo catalán, la exacerbación del socialism0 
militante y del anarquismo, el asesinato de Cánov: 
y todo lo que más o menos inmediatamente sucedió” 
por la debilitación de aquel que debió ser próspero Go: 
bierno. ¿Pero fué mucho más político en aquel momé 
to Cánovas que Silvela? A mi Juicio, por móviles disti 
tos estuvieron al mismo nivel. z 















AS 


En otra ocasión vióse bien claro lo que el espiritl 


- de Silvela tenía de vacilante ante la inspiración de sl 
>. resoluciones. 


> Hallábase en toda su e 
los Silvelistas con el 
dores “históricos; 
Martínez Campos 


xacerbación la disidencia de 
partido y los gobiernos conserva” 
las amistosas gestiones del genera! 
y de los hermanos Pidal, ningún fruto 
habían obtenido al gastarse contra la inflexibilidad da 
Cánovas y la severa condición de Silvela. Los órganoS. 


tos por periodistas ingeniosos e intencionados, com 
Rancés, por una parte, y Suárez de F igueroa, por otra 
envenenaban con sus chistes, diatribas y acusaciones le 
que ya era profunda herida; veíase claramente que la 
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“Conciliación era imposible. La atención pública, más 
¡due en estos disentimientos y travesuras, estaba absotf- 
da por el gran problema antillano, que significaba para 
2 patria una sangría de hombres y dinero, que no jus- 
icaba la simpatía de una guerra que no todos creían 
sta en su tenaz sostenimiento. En estas circunstan- 
las anuncióse un mitin €n el teatro de la Alhambra, 
£n él había Silvela de manifestar resueltamente su pro- 
grama de orientación y conducta para lo porvenir. Lle- 
no el teatro de bote en bote, comenzó el orador la ex- 
Posición de sus doctrinas con reposada y correctísima 
palabra; la simpatía del público bien pronto se expresó 
con sus aplausos; el ardor de los inmediatos secuaces, 
- por las interrupciones entusiastas y vehementes. Llegó 
el momento del discurso en que Silvela trató del pro- 
“blema candente y de actualidad, de la guerra de Cuba, 
y, llevado por su inspiración, pronunció, al enumerar 
las posibles soluciones, la palabra liquidación, en la que 
todos pensamos ver una decisiva solución, tan atrevida 
como conveniente. El efecto producido por aquella pa- 
labra fué verdaderamente mágico; sin exageración po» 
ría decirse que fué chispa aplicada a un combustible 
reparado para el estallido; y el estallido se manifestó 
Sn una ovación clamorosa y entusiasta de bravos, pal- 
madas y aclamaciones. Sin duda alguna, el orador había 
dado de lleno en el corazón de su auditorio, que repre- 
entaba la opinión nacional; otro que él no fuera, domi- 
“hubiese insistido, am- 
pliando el concepto en lo que veía que era determina- 
ción de tales aplausos; no así Silvela: como en la noche 
del verbo soporíar, Se le vió en ésta sobrecogerse, te- 
-meroso de haber ido demasiado lejos, atenuando*el con- 


E 
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cepto y disolviéndole con manifiesto disgusto de aqué 
llos a quienes había entusiasmado. ; ! 


ción, valerosa y decidida, hubiese quizá evitado la gu 
rra funesta, el asesinato de Cánovas y no poca parte d 
la ruina de nuestra Hacienda. - 


Decía D. Fernando Cos Gayón, hombre de chi 





E 


No diré yo tanto; pero su última decisión de aban- 
dono de la actividad én la vida pública, vino a confir= 
mar el dicho del viejo ministro de Hacienda. E 

A Silvela le faltó entereza y decisión para encauzaf 










la justicia de la causa nacional; porque Silvela, como 
gran parte de los españoles, no creyó en el fondo de su. 

alma, ni justa la guerra con los Estados Unidos, ni con. 
veniente la persistencia de nuestra política antillana; ya 
le faltó también la fe en el patriotismo español, fe que 
nunca tuvo y que debió haberle inspirado su honrada | 


" 


decisión de retirarse de la política, muchos años antes 3 
de_la fecha en que la llevó a cabo; pues el gobernante 
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Que desconfía. del espíritu patriótico de su país y, sin 
'mbargo, le quiere gobernar, se coloca en situación 
Muy parecida a la del esposo que lleva al altar á una 
Mujer de cuya virtud desconfía. No puede resultar una 
nión feliz. 
Bien diferente fué la conducta de Villaverde, quien 
Más confiado, aplicó su cauterio, con decisión y energía, 
; l Punto más sensible y doloroso, al bolsillo y al interés 
Material, y todo el mundo le obedeció y le aplaudió. 
Pero Silvela era un hombre débil, y en los espíritus dé- 
biles influyen más las fastuosidades oratorias de un artis- 
ta como Maura o las habilidades sugestivas de un polí- 
tico como Dato, que los enérgicos y decididos consejos 
de un patriota como Villaverde y de un grupo de ami- 
gos menos ruidosos, pero más convencidos y leales que 
los que luego, después de alianzas falaces y transitorias, 
“desmembraron el poderoso instrumento de gobierno 
Que representó el partido conservador de Cánovas del 
Castillo, 
Eo, Otra impresión acerca de la personalidad política de 
“Silvela. Con detenimiento he leído e invito a que lo ha- 
gan aquéllos a quienes les interesare, la carta publicada 
¿Sn el segundo tomo de la interesante obra biográfica 
Que la amorosa devoción de sus deudos y amigos dedi- 






A 


general Martínez Campos y los hermanos Pidal hicieron 
después de la ruptura de Cánovas y Silvela para procu- 
Tar la reconstitución del partido "conservador irreflexiva- 
Mente destrozado por uno y otro. En el referido docu- 
Mento proponía mi buen amigo y jefe la tal reconstitu- 


Sión, sobre la base precisa de la retirada del Sr. Cáno- 
E 





3 
EN 
E 
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vas, a quien como compensación pudiera dársel 
título de Principe, a la manera de lo hecho con BP 
.marck en circunstancias nada comparables, Si se recú 
da lo que modestamente he insinuado al estudiar el 
rácter de Cánovas y lo que he recordado, como , 
presión personal, relativamente al sincero arrepen 


trañar mi asombro, ni menos la deducción que del c 
saco. Si lo que el autor de la susodicha epístola se 
Puso, conocido el temple del monstruo, Lué exacerbi 
en su soberbia y hacer la reconciliación irrealizable, “A 
cabe sino aplaudir a aquél como Aumorista; pero nadie 


político. , 
Dejemos a un lado la política y regocijémonos £l 
el recuerdo de Silvela como hombre de sociedad y 
familia, como literato y como jurisconsulto; pero en t 


sino simplemente relator de las impresiones personall 
que el trato con ellos ha producido en mí, y 
Uno de los aspectos de la personalidad que hoy f 
memoro era el completamente Opuesto al que la geni 
le atribuía: la leyenda de la daga florentina hacía pensa! 
en un hombre mal intencionado, avieso y maquiavélic( 
como la erudición barata Juzga al toscano Nicolás, qu 
dió origen al último de estos adjetivos. Silvela era tod0. 
lo Contrario, un hombre sencillo, candoroso, que por su 
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idad de ingenio bromeaba consigo mismo y Se cOm- 
icía en el aspecto cómico de las cosas; pero jamás, 
su inmediata actuación con las gentes, ni en lo que 
Ude saber de él, ni en lo que sus más íntimos recogie- 
On en el espacio de su vida, puede encontrarse un solo 
ho, ni siquiera un rasgo que indique malevolencia, 
: ención dañosa, ni rencor perseverante. 

En un viaje mío por Florencia vi en casa de uno de 
s fabricantes reproductores de objetos antiguos, una 
morosa daga, que aseguraba el buen chamarilero 
Que era reproducción de una de Lorenzo el Magnífico. 
Parecióme que gustaría a Silvela la broma que con ella 
Pensaba darle, y se la llevé en modesto estuche para 
que la aplicara al uso de cortar las hojas de sus libros no 
"encuadernados. El día que se la entregué la tomó con vi- 
'sible complacencia, y sonriente me dijo: «Se la agradez- 
co a usted de todas veras, porque ella me demuestra 
Que usted me conoce; esta es mi daga forentina, un 
Cuchillo de cortar papel, para enterarme de lo que los 
“Mbros dicen, es decir, del espíritu de las cosas.» 

En otra ocasión íbamos juntos en su coche oficial 
€ la Presidencia, camino de Palacio, y como me deja- 
ta al paso en el Ministerio de la Gobernación, donde yo 
esempeñaba un cargo de importancia, interrumpió la 
Onversación interesante que llevábamos y la respuesta 
| ministro, mi jefe, que por encargo de éste le había yo 
Ometido. Al despedirme de él, acercóse una vendedora 
e periódicos y nos ofreció: «la lista grande». Traté yo 
de apartar a la vendedora, y D. Francisco me dijo: «No, 
Nágame el favor de comprársela, pues quiero ver mi nú. 
oa ero.» —«Pero qué, ¿juega usted a la Lotería?», —-«No, 
Señor; pero tengo la curiosidad de ver en todos los sor- 




















BRL CARLOS MARÍA CORTEZO 


teos si toca el número 4.444, y veo desde hacé 
de diez años que nunca ha salido premiado, con lo c ] 
me persuado cada día más a creer en lo ruinoso de 
Lotería.» 


crata había adquirido como cobos de una de 
principales provincias de España. Silvela reflexionó 
momento y dijo sonriente: «Pero, ¿de veras? ¡Hombt 
quién sabe si el marqués de Pontejo sería alguna : en 
asíl» $8 
Linares Dd (hoy cplsiltes insigne oa 


a con regocijo, las más veces, de los que sil] 
fuímos sus admiradores. 


pero equivocadas para sus conveniencias, de desc 
fiar algún cargo importante, preguntó al presidente: : 
qué sucede por Madrid? Aquí se corren una por 
de tonterías... ¡Selcule usted que se dice E ha nom 


Linares dle y anciónda no haberle oído, insist 
en decirle: «Quiá, si no lo hemos creído, no se molest 
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en desmentirlo; ¿cómo había usted de hacer seme- 
tontería?» Y así sostuvo su broma con el tío, 
| éntras el sobrino, que me refirió más tarde el episo- 
“lO, se desternillaba de risa. 

Cierta vez pidió Silvela a un su amigo que le enviara 


“Mo amanuense a un joven de cuyas excelentes dis- 


Siciones hacía el otro grandes elogios. Dictóle algu- 
Mas cuartillas para probar su letra y su ortografía, y 
E Omo viese que el muchacho había escrito ayer con h, 
ole con su sonrisa afectuosa: «Mire usted, joven: la h 
do es una cosa tan antigua como usted cree; es cosa 
de hoy, no de ayer.» Este espíritu delicado, de tendencia 
ómica y epigramática, no abandonó nunca a D. Frans. 
tisco, como por punto general no abandona a los espí- 
fitus verdaderamente selectos y elevados. E 

E En momento bien solemne pude comprobar esto. 
 Hallábase mi insigne amigo casi en el comienzo de 
Su agonía; mostró deseo de consultarme como médico. 
“ta yo ministro de Instrucción Pública, y al terminar 
reconocerle, como leyera sin duda en mi semblante, a 
Ñ esar mío, el mal efecto que su estado me producía, me 
jo apretándome cordialmente la mano: «¡Qué mal ex- 
Dediente le someto a usted, señor ministrol ¡Me parece 
QUe no va usted a poder desatar el balduquel» Al día si- 
Siente convinimos Grinda y yo en el empleo de un re- 
Medio que juzgábamos heroico y que había de aplicar el 
Sxperto electrólogo Dr. Decref. Seguía el enfermo con 
Visible curiosidad los preparativos que en los aparatos 
Macía Decref, y como éste, por haber olvidado un uten- 
llio, saliera rápidamente para su casa en su busca, en 
ntermedio surgió un fenómeno, por nosotros espera- 


30, que podría juzgarse como indicio de mejoría. En- 
E 1 


A. 
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tonces Silvela, volviendo hacia mí la vista, me 40 
<¡Hombre, esto parece que es de buen augurio; Pi 
siento haberme anticipado, porque no se ha pod 
- Jucir ese señor como yo quisiera!» e 
Murió al siguiente día mi ilustre amigo después 
- una inolvidable, escena de reconciliación con Raimu 
Villaverde, de quien por entonces le separaron pe 
ñeces de detalle, que a ambos amargaban, como € 
se vió por el deseo de hacerlas desaparecer, y cn 
mundo por el copioso llanto que en mis brazos verti0 
por largo rato al salir de aquella triste alcoba en 
quedaba expirante el que había sido amigo de toda 
vida... 8 
No transcurrió un mes sin que le siguiera al mu 
en que sus almas estarán libres de todas las impure 
_ de las realidades terrestres. : A 
Muy interesante ha sido la figura de Silvela com0 
hombre público; pero más, mucho más la encuentro 


| disirutado mi amigo de una: reputaci 
como jurisconsulto, comparable a muy pocas, la modé 
tia de sus exigencias en materia de honorario era tab. 
que pudiendo haber acopiado una fortuna, si se hubiest 
sometido a la imitación de algunos de sus colega 
murió sin dejar tras sí sino una muy modesta, Sabía Y 
esto muy bien, por haberme honrado haciéndome pres. 
senciar como testigo la-redacción de su sencillo y ca 
elemental testamento, y lo sabía además porque M 
constaban algunos hechos de su vida profesional qué 
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te De pueril el enumerar. No obstante recuerdo dos 


ron el unánime aplauso de los is y que 
mbargo dieron lugar a la exigencia de una retribu- 
» en tal proporción exigua, que fué por todos tacha- 
e insuficiente y aun de ridícula. 

En cierta ocasión hubo de defender en ruidoso plei- 
9 auna Sociedad malagueña que disputaba intereses 
Onsiderables y que se hallaba constituída por varios 
ccionistas. Como, después de ganado el asunto, pidie. 
Se el representante de estos últimos su minuta a don 


Re 


Brancisco y éste tardara en enviarla, insistió aquel, su- 
doniéndo!a posiblemente elevada y diciéndole que no 
ñ viese miramiento dada la complacencia de sus repre- 
Entados por el resultado obtenido y considerando que 














stos por su número no escatimarían el sacrificio que se 
exigiera. Pasó otro período sin recibirse la esperada 
Senta y el apoderado en cuestión se presentó en casa 
“el ilustre abogado llevándole un abultado sobre en el 
due le dijo estar contenidos los honorarios que pruden- 
“Mente habían considerado que debieran dedicarle. Sa- 


AN aristocráticos no se llega a la vejez habiendo ateso- 
O riquezas, y así le sucedió a mi buen amigo, a pesar 
de la meticulosa e inteligente administración de su es- 


Doa incomparable. 
- Fué ésta doña Amalia Loring, hija del acaudalado 
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fueran siempre lo: ecientes, no pudo por aquellas ép 
suponerse que el holgado pasar de Silvela se debie: 


nistradora de sus rendimientos. 
Respecto a esta última señora todo cuanto yo in 
te en la, alabanza sería poco y además inútil, tal e e 


jer verdaderamente Mas y levisira en todos 1 los 
lances de su vida hasta complementarse con él de n 
nera inverosímil, E 
¿Se juzgará de pueril El que yo diga algo de los ee 
nidos por ella constituídos y en que pudo penetrar. 
curiosidad de mi afecto? Por si así no fuera me limitap 
decir: que la casa de la calle de Lista en que murió do 
Francisco es un verdadero modelo de comodidad E 
distinción y de confort, en el cual no se percibe niu 
solo detalle que pueda expresar pretensiones de lujo! 
deficiencias de bienestar. La finca de La Concepción € 
quel la espiritual Amalita se educó con su inolvidable her: 
manada bellísima vizcondesa de Irueste, en los alredé 
dores deda hermosa Málaga, era un verdadero model és 
“en el mismo género y en el cual sin duda se inspiró pal 
la instalación de la de Madrid y para la aún más primo” 
rosa de la llamada Baviera, de Aranjuez. 
Una palabra sobre esta última. Las instalacione : 
campestres, lo mismo que los trajes que adoptan 
gentes elegantes en el campo, reflejan una de dos ten me 
dencias o marcan el gusto y la apariencia hacia lo vul: 
gar y rústico, o adaptan la elegancia a lo sencillo y cam 
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sino, Lo ordinario es lo primero; de aquí las sillerías 

loscas, los bancos con cortezas sin pulir que rasgan los 

¡Vestidos y molestan las carnes, las alpargatas, la supre- 

Sión de los calcetines, los sombreros de playa en que se 

ganchan los cabellos hasta arrancarlos y otras linde= 
s, más inspiradas por la afectación, que exigidas por la. 
modidad. No pertenecía a este tipo de viviendas cam- 
Pesinas la casa de Silvela en Aranjuez. Allí todo era dis- 

tinguido, elegante, cómodo y sencillo; desde el esplén- 
do rosal trepador que ponía sobre la puertá una cor- 
tina de follaje y grandes flores amarillas olorosas, hasta 
€ el último cachibache de la mesa en que D, Francisco es- 
cribía, todo era elegante, delicado, exquisito y no obs- 
tante todo recordaba que estaba destinado a una resi- 
¡dencia campestre. 

Un día en que fuí invitado a un almuerzo, en aque- 
“lla casita ideal, como estuviéramos esperando en el jar- 
dín para ser llamados a la mesa, aquellos simpáticos 
embajadores rusos Mets. de Sewitz y su hija pintora re- 
Hratista laureada de primera fuerza, los Radowitz, Em- 
bajadores de Alemania y no recuerdo quiénes más, todos 
Amigos y clientes míos; una de las señoras fisgoneando 
de una a otra parte, comenzó a llamar a las demás se- 
fMalándoles algo que por una reja del sótano se veía. Lo 
Que por aquella ventana se divisaba era... la cocina, que 
Por su pulcritud, por el orden de sus utensilios, por la 
disposición de los manjares preparados, por el traje y 
limpieza del cocinero y pinches y por todos los detalles 
Podía calificarse de perfección teatral. Como hasta nues- 
tro olfato llegase el agradable tufillo de los guisos, ex- 
clamó una de aquellas damas: «¡Qué olor tan ricol ¿A 
Qué huele?» 





22 
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Pues huele : a... Amalita, me apresuré yo a dec 
diendo al espíritu de corrección de todo aquello qu 
terminaba nuestro elogio. La ocurrencia fué aplau 
y más que por nadie por una mirada de afectuoso agil” 


decimiento con que Silvela la premió. 






tudes al cuidado de sus hijos, de sus nietos, al Zo 
de sus pobres y a sus fervorosas gevociónes; non 





PASEO XXI 


E cs Evangélica. a Andrés 





A q 
lo 
y 
E k 
a 
E 
€n la que yo suponía estúpidamente que no había de 
encontrar sino colaboraciones desinteresadas, me han 


llevado hoy a reflexiones sobre ciertos puntos que no 
treo sea ocioso consignar en estos Paseos. 





Manjón. 


«Dejad que los niños vengan a Mí.» 


San Lucas. 


«Quien indiscreto cierra las puertas a 
las inclinaciones naturales, obliga a que 
se arrojen por las ventanas, » 


Saavedra Fajardo, 


- Preocupaciones, luchas y disgustos inesperados, que 
han venido a interponerse en la realización de una obra 


Primeramente he consultado, como texto único y 


leyéndolo a tientas, el pasaje de San Lucas en que Jesús 
pronuncia aquella tan hermosa como repetida frase de 
«Dejad que los niños vengan a Mí». 


¡Cómo hubiera deseado esta madrugada, cuando la 


Jefa, conocer lo bastante el griego, el texto primitivo, -y 
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tener la erudición suficiente para saber todas las 1 
pretaciones exegéticas por que haya pasado el sublim 
mandato! Pero, pues nada de esto me es dable, de) 
volar la imaginación y, a modo mío, a interpretador 
meto. 

Ya en a alguna otra ocasión he insistido en hacer 
saltar la diferencia que hay entre la expresión «Deja! 
que yugi y la A viciosa de «75 yaedm 


Maestro Divino: No dijo elote alos niños». Ni «obll” 
gadlos a que vengan a Mí». No olviden esto los ped 
eogos si quieren que los niños vayan a Cristo, Con f 
impedírselo, basta: el imponérselo es contrario a la 
cacia del propósito de la palabra de Dios. 

«Jesús, luz, esperanza y vida», no necesita para st 
amado más que llegar al alma de los hombres; y la luz, 
para llegar a todas partes, lo único que pide es quU 
no se le npongan cuerpos opacos intermedios; la esp! 
“ranza, para vivificar el espíritu, no exige más que la ! 
bertad de sus efluvios; y la vida; que es el amor, la e: 
- pontaneidad de sus anhelos. 

La AS para dar su miel no pide que lreven la at 
ja, bast on que a ésta llegue su perfume. 

El Evangelio significa la verdad eterna; és decir, 1 
sólo la verdad deducida en el momento en que se fol 
mulaba su palabra, sino la que se desprendía de lo ante 
pasado, y lo que la sabiduría divina predecía en lo pof 
venir, Para el Divino Maestro no existe el Tiempo: ayef. 
hoy y mañana son para Él siempre «Hoy», dado el qu 
conoce lo venidero como si pasado fuera. Por eso la 
máximas evangélicas no han de interpretarse tan só! 
como preceptos para el momento en que se dijeron, 9 | 
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Como deducciones prácticas de lo que históricamente 
Conocemos; sino como prevenciones para lo que habrá 
hecesariamente de ocurrir. 

He aquí un ejemplo: al decir Jesús «Dejad que los 
niños vengan a Mí» en el momento en que la muche- 
dumbre le rodeaba y querían sus discípulos impedir a 
Os párvulos que a Él se acercasen, suponiendo que em- 
barazarían su marcha y distraerían su discurso, no se 
Yefirió a aquel hecho accidental y momentáneo, sino 
. que vió claramente que llegaría un momento en que 
discípulos tan equivocados como presuntuosos, se apo- 
“derarían de la niñez y de la juventud, so pretexto de 
encauzarlas por el camino del bien y entristeciéndolas, 
| privándoles de la espontaneidad y de la alegría, some- 
j tiéndolas a prácticas para ellas incomprensibles, a rezos 
monótonos y automáticos, cuyo contenido se evapora 
en la repetición inconsciente, con lo cual había de pro- 


ducirse el resultado natural del hastío, el anhelo de la 





. . e. . . - 
expresión de la propia personalidad, corriendo el seguro 


A 


_tlesgo de un contragolpe irreflexivo, aunque natural, que 
_Alejaría de El, en vez de acercarle, la voluntad del niño 
y la conducta del hombre futuro, que a lo más, segul- 
tan adoptando fórmulas hipócritas y mecánicas, COR 
apartamiento positivo de la verdadera fe y del efusivo - 
convencimiento. S 
Tal había de ser el funesto y necesario resultado de 
“la educación religiosa de ojfcto prestada a los niños, po- 
Bbres y ricos (con motivos diferentes) y puesta en manos 
de personas que nada pueden saber de su psicología, 

dado el que nunca tuvieron hijos, ni les es siquiera lícito 
el deseo y aun la esperanza de tenerlos. ¡Pobres peda- 


-gogos, que deben anhelar la extinción de sus educan: 


3 
3 
] 
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Todo lo más tendrán hacia él ese afecto de oc 
compasiva, que tenemos hacia la planta que regamos, on 
el pájaro que alimentamos, y a lo sumo, a lo sumo, ha- 
cia la hierba que procuramos no hollar, o a las hormi: 
gas que respetamos sin pisarlas. 4 

Pero el amor efusivo e íntimo que sentimos por lo” 
que anheló primero nuestra fantasía; fué luego sangre 
de nuestra sangre y palpitó en las entrañas de nuestras. 
madres, eso no pueden sentirlo los congregacionistas 


por inoportuna antonomasia; pues es carxe que va muy. E % 
impregnada y perfumada de un espíritu, sin el cual es 
terra, si es que por ventura puede existir tierra sin 
amor, ? 
La experiencia histórica parece que DO en contra 
de lo es y no es así. Nuestros abuelos, bisabuelos - 
y tátara, tatarabuelos, confiaron sus hijos, para que fue- 
sen educados, a preceptores religiosos o a Comunidades. 
del mismo género; es verdad, pero no se olvide que 
desde la Edad Media, las letras y las ciencias eran pa- 
trimonio casi exclusivo de aquellos hombres, a quienes 
por pedagogos se tomaba, y no era natural que el señor 
iletrado y analfabeto que, poniéndose una cruz en el 
hombro de su cota de malla, o en el pecho de su dal- 
mática, iba a pelear a la Tierra Santa, oa ahogar la he- : 
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tegía de los albigenses, tratase de educar a Sus propios 
hijos, o se los confiara a su noble esposa, las más veces, 
“an ¡letrada como él. Después de esa edad de fe, de 
fuego y de hierro, la comodidad de los padres y el espí- 
Titu proselitista (respetable y convencido, pero proseli- 
ista y equivocado) de las Comunidades, continuó ha- 


tiendo que la juventud buscase su educación en los que 
Sercían el sacerdocio, o vivían en el alejamiento mun- 
¡dano y en la contemplación divina; es decir, completa- 
mente fuera de aquella vida para que debieran apercibir 
“Y fortalecer a sus discípulos. 

El pueblo, por otro lado, ni sabía ni podía educarse y 
“mostraba claramente la tendencia de caer en la inmora- 
lidad por el camino de la irreligiosidad y de la ignofan- 
“cia. Fué, pues, la enseñanza por los religiosos, obra de 
"comodidad para los ricos y de caridad para los pobres, 
Hoy el caso no es el mismo y, sin embargo, el pro= 





















“cedimiento es casi igual. 

Nadie ha bosquejado más fina y acertadamente, con 
Untuosa ironía, la conducta de la aristocracia educando: 
"Sus hijos en los conventos, que el padre Coloma en su fa- 
E Mosa novela «Pequeñeces», cuando describe la forma én 
Que el hijo de Currita Albornoz se educaba en Chamar- 
Un. Sin llegar a los excesos de Currita, hemos conocido 
£n la vida, como el ilustre escritor, muchas madres que 
£ncuentran ideal la educación de sus hijos y sus hijas 
lejos de ellas, mientras que por su parte se dedican a la 
Vida social, confiadas en la santidad de aquellos pobres 
que se encargan de desempeñar 


Padres y Hermanitas, 
el de la educa- 


l papel más alto de que ellas desertan, 
“Ción, con todas sus molestias, con todas sus preocupa- 
Clones, con todas sus privaciones, pero con los resulta- 


al 
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continuar npendrandós e E es lo que no Dia olv 
dar los padres y las madres que, con pretexto hipócrita, 
alejan de su lado los seres que concibieron, 

Estos padres, cuyo tipo ideal sería el de esos pece 
que producen la ovulación sobre unas algas, esperand 
a que el macho fecunde los gérmenes de pasada y si 
volver a verlos, esos padres y madres debieran saber 
que, cuando la Providencia y la Naturaleza enseñan qu 
el sér que sale de su cuerpo sigue atado a él por las M1 
cesidades de la lactancia y por las inseguridades de s 
desarrollo físico, lo está lo mismo por la necesidad € 
su nutrición moral y de la dirección futura de su espíritu he 

El mejor pedagogo es el padre, porque es. padre, 
como tal, es el único que puede sentir la necesidad de 
perfeccionamiento de su obra. E 

Pensemos en un hecho de observación, formuladí 
en un adagio vulgar, «Lx caso de duda, la mujer la vin 
da», dice el pueblo, Y ¿qué quiere decir con ésto? Que 1 
madre, al quedar sola, sin el apoyo del varón, con 1 
que representa de fuerza y de elemento de sostén, Ss 
basta las 1ás veces por el redoblamiento instintivo de 
su voluntad; para resolver el problema de la prole. Pue 
considérese viuda siempre, y aborde el problema espi 
ritual y moral de la educación de sus hijos como madre 
y como viuda, 

AJguna vez, cuando a medio despertar, por las ma: 
drugadas, llega hasta mí el dulce rumor de enjambre de 
unas niñas que rezan rítmicas letanías en un convento 
próximo a mi alcoba, no puedo menos de pensar en 
algo que leí en un autor serio que se ocupaba en la des: 
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el cual init que en “ciertas pagodas, O ión 
¡Existían aparatos en forma de tornos o molínillos, en 
dos cuales, mediante la introducción de alguna moneda, 
dando vueltas a un manubrio, se obtenía el número de 
Oraciones que el devoto deseaba. : 

La oración automática y repetida, rara vez va acom- 
—Pañada de la atención del niño que la formula, y menos. 
todavía del convencimiento expresivo de la significación 


de las palabras que pronuncia. 
¿Podrán llegar al cielo estos rumores, o zumbidos 


-_Inexpresivos, a que monjas y religiosos dan tanta im- 
: Portancia? 

Un venerable jesuíta, a quien ya creo que he aludi- 
lo otra vez en este libro, convenía conmigo en el infe- 
“cundo resultado que, en la apariencia al menos, se obte- 
nía de su sistema de educación, dado el que en muchos 
“casos, y en familias honradas y respetables, los hijos 
educados en el estrecho régimen de sus Colegios, eran 
Principalmente los que después se alejaban más de las 
Prácticas religiosas, cuando no se distinguían por el 
ejercicio exagerado de los vicios más profanos. 

Pero ¿quién puede convencer de ésto a los que no 
Pueden tener experiencia, ni práctica alguna de la vida 
y. el desarrollo de la juventud, y a la fisiología y 
h la psicología infantil en las fórmulas de los libros, o en 
las revelaciones del confesonario? Para llegar al discípu- 
lo es necesario pasar por el hijo, y como él es sér de 
Nuestro sér, nadie puede educarle como los padres mis- 
k mos, o los que han sido padres. 

El ideal del pedagogo para mi sería el del viudo, de 


3 ambos sexos. 




















ee ei CARLOS MARÍA CORTEZO 


No se me oculta que la mayor parte de los padres. 
de las madres adolecen de insuficiencia pedagógica: € 
el sentido de la instrucción, pueden sustituirla y comple 
tarla, y aun deben hacerlo con maestros adiestrados Y. 
competentes; pero ¡ay! en el terreno de la educación Y. 
de la moral ¡qué pocos padres he conocido a quiene 
pudiera darse el diploma de educadores! 

Leí ayer, en un periódico, que mis celosos amigos 
los Dres. Juarros, Navarro Fernández y Sampelayo abo-. 
gan ante el Gobierno por la, creación de lo que llama 
no con mucha propiedad, «Vicaría Sanitaria». Sin deja 
de aplaudir lo que hay de generoso en su propósito, mé 
han de permitir que lo considere incompleto y, por. tan 
to, indigno de ellos. 28 

¿Qué conseguirían con esta Vicáría teórica, si a la 
práctica se llevase? Que un hombre sano se casara con 
una mujer sana; que pudiera realizarse el soñado ideal 
de la anulación de las taras y enfermedades heredita- 
rias; es decir, que obtuviéramos un excelente rebaño de 
garañones y vacas de cría. Muy bien me parece, como 
terreno; pero y el hombre espiritual, el superhombre 
soñado, Ro merece que se le sobreponga a la super 

bestia? E 
- Pues vamos a pedir, no vicarías,- sino seminarios, O 
Escuelas Normales de Padres, y a examinarlos para que 
se muestren competentes de suministrar a la sociedad, 
no solamente ejemplares físicos del reino animal, sino 
hombres dignos de figurar en las filas del ejército espiri- 
tual del perfeccionamiento y del progreso. 
Entretanto: ¿por qué he querido yo dar nombre de 
«Pedagogía Evangélica» a mis reflexiones de hoy? ¿Se- 
rá por espíritu sectario de adversidad respecto a la 
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ervención de las representaciones religiosas en- la 
Ucación popular, nacional o social? | 

Nada más lejos de eso: por muy amante de la sana 
ertad de pensamiento y de la tolerancia de la propa- 
nda y defensa de todas las doctrinas que yo sea en lo 
lesente y que haya sido durante el transcurso de mi 
la, nunca he incurrido en el error apasionado de supo- 
E una artificiosa incompatibilidad entre el ideal religio- 
0 (entiéndase bien, rel2g1050) y el pedagógico. Aún hay 
Más: cuando he podido influir con mi palabra y mi voto 
En los Cuerpos consultivos, en el Parlamento y en la 
Pensa, siempre he supuesto una perecta relación digna 


| de un modo igual, a lo que en me antiguos tiempos se 
E Quería yo are el Clero de te DOS adquiriese 


1o se habían de Sola garantías de competencias para 
ejercicio; y no siendo ni ella ni la educación de los 
clesiásticos cosas incompatibles por lo abstrusas y ne- 
tesitadas de muy prolongados estudios, tampoco se me 
Ocultaba el por qué no se había de consentir, cuando 
Menos en algunas circunstancias, la fusión del cargo de 
aestro con el de sacerdote, con un aumento de sus 
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ción ar cn congregacionista, o confesictl 
otra cosa la pedagogía evangélica de la cual soy y si6 
pre he sido defensor, por no creer que la impregnaci 
de los principios de moral cristiana que ella deja en 
niñez para el resto de la vida, pueda ser nunca obstácl 
lo para que el hombre hecho, pueda cuando posea 
totalidad del ejercicio.de su razón, pensar según és 
que nunca le llevará a salir de los círculos de aque 

moral primera que nadie ha logrado ni asociándo 5 
otros dogmas, ni tratando de desligarla de todos, sac? 
de aquellos principios fundamentales que con el Cristi 
nismo se encuentran identificados. 

No necesité para llegar a estos convencimien 
pasar por el ejemplo que voy a citar; pero si no los h 
biera tenido, él me hubiese llevado a adquirirlos, si 
más que desear la generalización en lo posible y la im 
tación del caso. 

Me refiero al hecho ejemplar de San Andrés Manjóx 

Muy tarde he conocido la noticia de su muerte; K 
familia, sabiendo la admiración y el amor que por! 
tenía y el estado transitorio de mi salud, me ha oculta o 
do el fin de mi santo amigo, y con ello han impedido. 
que yo fuera, como era desde hacía mucho tiempo mi 
propósito, a asistir a su entierro en Granada. , 

San Andrés llamo al que en el mundo se ha llamad 
D. Andrés Manjón: yo tenía de él una idea muy confu 
Sa, cuando allá, por los años 85 o 90 me hablaron de él 
saliendo un día de la Academia, mis también santoS 
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taba y amaba, sin que él tampoco me conociese. 
pS Cuando con motivo de una intervención mía patrla- 
_Mentaria, obtuve en el Congreso una pequeña mejora 
En la subvención que a sus «Escuelas del Ave Maria» 
-se otorgaba, recibí una carta de gracias por mi espon- 
“fánea iniciativa, y desde entonces tuve alguna relación 
“con el ilustre pedagogo burgalés y granadino. 
= Ministro de Instrucción Pública, tuve necesidad de 
“hacer un viaje a Granada para enterarme de lo que pu- 
“diera haber de cierto en las denuncias publicadas por la 
Prensa acerca de la posible ruina, y el evidente des- 
“amparo que pesaban sobre el Palacio de la Alhambra. 
“Llegado a la ciudad, que para mí tenía agradables re- 
Cuerdos de uno de los mayores triunfos de mi juventud, 
el de haber sido catedrático de número en aquella Uni- 
versidad, en la que expliqué una sola lección, apenas 
“cumplidos los primeros deberes de cortesía y ceremo- 
nial de protocolo, y agradecidas las manifestaciones de 
benevolencia que los granadinos, y particularmente los 
estudiantes, me prodigaron, fuíme a inspeccionar la 
Alhambra, y manifesté desde luego mis deseos de visi- 
tar al siguiente día las Escuelas de Manjón. 
E Todo ésto traía ante mi espíritu el recuerdo de mi 
primer viaje a Granada. Creo que ya en algún otro lu. 
: gar lo he referido. Mi imaginación juvenil anhelaba em- 
- paparse en la contemplación de aquella ciudad de en- 
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sueño, por mí conocida al través del prisma irisadO 
los versos de Zorrilla. Hernando me llevó la primer 
fíana a visitar su Hospital de San Lázaro y en él, 
su minuciosidad habitual, me explicó sus últimos € 
dios acerca de la lepra, que le habían valido el apla 
aprobatorio del que entonces era ídolo de la medic 
de investigación, o sea de Rodolfo Virchow. Al sigui 
te día (en Enero de 1876), conducido siempre por He 
nando, fuí a visitar al que para mí ha sido primero enÚi 
los primeros cirujanos españoles del siglo XIX, es de 
a D, Juan Creus. Con éste fuf aquella misma tarde 
visitar la Alhambra, y al siguiente día el Albaicín. A 
me parece ver en este último punto, en las afueras de 
ciudad, a los gitanillos harapientos, casi desnudos, hi bs: 
cos y burlones, con risas de idiotas sorprendidos, qua 
contemplaban, cuando no esquivaban la extraña visif 
de aquellos dos señores de chistera que los observaba 
como objetos dignos de estudio. Aún creo ver a un mo 
zalbete, de más de diez y seis años, que tendido ala | 
Puerta de su cueva, exponía a las caricias del Sol st 
más íntimas desnudeces, y recuerdo la contestación q 
dió, entre descarado e ingenioso, a la pregunta g 
Creus le dirigiera: «Pero muchacho, por Dios, siquie 
¿no tienes frío?» — «¿Le tié usté en la cara, cabayero 
Todo esto recordaba en 1905, cuando con discre 
solemnidad llevaban al ministro de Instrucción Públi 
a visitar las Escuelas del Ave María. ; . 
El Albaicín de ahora, no era ya el Albaicín de 187 A 
Por él había pasado un taumaturgo, un mago, un reden* 
tor que había civilizado a aquellos ¿2 dígexas, había des” 
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puprendidas, ofrecióndolos al propio tiempo a la, pa: 


al común bienestar. 
El redentor moderno había sido San Andrés Manjón. 
Y a propósito de esta insistencia mía en axticiparle 
-€l nombre de Santo, contaré que ayer, conversando con 
Unas Hermanas de la Caridad, a quienes encomiaba la 
figura del insigne canónigo del Sacro Monte, me decían 
ES Éstas, meticulosas, en su parcial sencillez y su efectiva 
complicación de espíritu; «¡Por Dios, no le llame usted 
Santo todavía, dijo la una; primero le tienen que hacer 
Venerable, después Beato y luego le canonizarán y será 
Santo!» Esto decía la buena Hermana, como pudiera un 
militar exigir la necesidad de pasar por los grados de 
sargento y de teniente, para llegar a capitán; pero aún 
E añadió otra de estas señoras: «<¡Oh, y para ésto, será 
3 necesario que haya hecho milagros, que se demuestren 
y 


Moo 





en el expediente de canonización!» 
«No tenga usted miedo, Hermana-—repuse yo;—el 
: milagro está hecho y bien patente: civilizar en España 
A todo un pueblo semisalvaje, y civilizarle por la sola 
¡ Obra personal de apostolado de un sacerdote pobre, 
y E oiovisto de influencias y de apoyos, obra es de mi- 
E lagro que Dios ha inspirado, y puede usted creer que el 
y Expediente estará ya en el cielo concluso y archivado.» 
. ¡Qué día aquel de Mayo de 19051 El cielo granadino 
tenía trasparencias de zafiro y azulados mates de tur- 
quesa; las lejanías de la Siérra Nevada deslumbraban 
A mis ojos con esplendores teatrales de apoteósis; el aire 
E “tibio de Mayo mecía en los jardines de las orillas del 
Darro un inmenso bosque de árboles en flor, de rosales 
con más flores que hojas, y por todas partes se escu- 
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chaban gorjeos de ruiseñores; de esos ruiseñores gram 
dinos que ha descrito Brehm en su precioso libro sob! 
los pájaros; y entre estos gorjeos, los aún más simpa 
cos de niños que cantaban, y de acordes de música mí 
-litar, que marcialmente se aproximaban hacia nosotr0 
D, Andrés Manjón estaba silencioso y respetuoso a M 
lado, exponiéndome los ingeniosos procedimientos que, , 
para la enseñanza de la Geografía, empleaba en el sue 
del jardín con montones de tierra, canalillos de agua 
pequeños charcos representativos del Mediterráneo, ' 
Atlántico y del Pacífico. Manjón me invitó a que P 
guntara a cualquiera de las niñas que formaban cíte 
en derredor nuestro. Yo me dirigí a una cuya mir. 
inteligente y viva me parece estar todavía viendo 
invité a que diese la vuelta al mundo y ella, cogiend 
una varita, comenzó a señalar y a pasar dando saltitd 
por los países, los estrechos, los mares y las montaña» 
que, sin vacilar un momento, la llevaban de una mane” 
ra imaginativa, desde Cádiz, saliendo por la izquierdas 
hasta volver a Cádiz por la derecha, después de atra 
sar el Mediterráneo, el Canal de Suez, el Asia, etc, 8 
Cuando la niña terminó, el cuadro no podía ser má 
emotivo; ¿Una rama péndula de un árbol de los que o 
nosotros estaban, cargada de flores, tocaba casi con l! 
cabeza de la alumna, y sobre aquella rama un miis | 
estimulado por los gritos de los niños, se esforzaba. e ) 
cantar, agitando de cuando en cuando sus alitas, y pa 
_reciendo decirme: «Mira, éstos son los hijos de aquello: 
gitanos, que tiraban piedras a los extranjeros cuando ti 
los visitaste en 1876; y ahora, ya ves, ni siquiera se me 
ten conmigo». En aquel momento sentí un fuerte apf' 
tón de manos en la mía izquierda: Manjón que me Le 
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taba fijamente, había sorprendido sobre mis mejillas las 
dulces lágrimas que, a pesar de mis esfuerzos, no pude 
Contener y me dijo estas palabras, que todavía me sa- 
ben a bendición: «¡Qué buen corazón tiene usted, señor 
Ministro!» 
Al otro día invité a mi mesa al buen apóstol, y 
E. obtuve de él algunos datos de la historia de su santa 
de Obra; que unidos a los que por otros conductos me he 
proporcionado, pueden resumirse en los siguientes sen- 
cillos términos. | 
Manjón era, al propio tiempo que, catedrático de De- 
recho Canónico en la Universidad de Granada, canónigo 
y profesor del Sacro Monte; para desempeñar su cometi- 
do en este último Colegio, iba diariamente montado en 
una borriquilla, por ser larga la distancia que separa el 
edificio de la urbe granadina; tenía necesidad de atra- 
=vesar el Albaicín, y era raro que al hacerlo no provoca- 
“ra su figura de clérigo cabalgando en su borrica, las 
-chanzas más o menos injuriosas de los holgazanes, pi- 
lluelos y gentes maleantes, que se soleabar a las puer- 
ta de las cuevas y de los tenduchos de vino. Un día, vol- 
viendo a la hora de la puesta del Sol, y cuando las remo- 
“tas campanas tañían el «Angelus», al pasar por las cue- 
vas, Oyó Manjón unas voces infantiles que cantaban el 
Ave María. Paró su asna, prestó atención y a seguida 
dirigió los pasos de la cabalgadura hacia el sitio de don- 
de las voces salían. Pronto llegó a una pequeña expla- 
nada en la que, y a la puerta de una humilde cueva, 
una gitana vieja, la ¿a Migas, rodeada de ocho o diez 
niñas, que hacían labor, cantaba el 4ve María acom- 
- pañada por sus infantiles discípulas.. 
Quedóse inmóvil el buen sacerdote, y después, sin 
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decir palabra, continuó su itinerario hasta Granada. Si 
decir palabra, sí, pero no sin engendrar ideas y formaf 
propósitos, que desde el día siguiente llevó a la realiz 
ción de lo que constituye hoy la obra admirable de la 
Escuelas del Ave María. | 
Lo que aquella gitana pobre, anciana y desvalida 
realizaba con un grupo de niñas desamparadas, bie 
podía hacerlo él que al cabo era un canónigo, un cate 
—drático, tenía sueldos, consideración social:e influenci 
en las buenas almas de sus amigos y sus penitentes. Y 
así nació el pensamiento de su empresa, que luego n 
abandonó ni un solo día, ni un momento y que hoy 
pese a quien pese, y a los pedagogos de cartel que, con 
fingido desdén juzgan sus métodos, Manjón será con 
justicia proclamado como el más grande, el más esti 
mado, y sobre todo el más desinteresado de los pedago 
gos españoles. 3 
¿He hecho bien al llamarle santo, a pesar de no ha- 
ber recorrido los grados del escalafón, que las Herma- 
nas de la Caridad consideraban imprescindibles? Si he 
- hecho mal, perdónemelo el buen padre caxorizado, que 
tengo la soberbia de creer que el Padre de todos me lo 
ha perdonado desde luego. 
¿Hay incongruencia entre lo que he pensado respec: 
to a la educación congregacionista, juzgándola imper= 
fecta, y lo que digo respecto a la educación religiosa. 
ejercida por sacerdotes seculares o por maestros laicos? : 
Pienso que no, 
Los defectos encontrados en la primera, no depen» 
den, a juicio mío, ni de la buena voluntad, ni del celo y 
la abnegación de los que a ella se consagran, Dependen 
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de otra cosa: de que actúan en un mundo en el que, por 
lo general, ni han nacido, ni han vivido y al cual se 
adaptan por reglamentaciones rituales y por imposicio- 
nes más o menos voluntariamente recibidas. El crecido 
número de los maestros y maestras dedicados a esta in- 
_ teresante función, hace necesario que su reclutamiento 
se efectúe sobre una amplia base, muchas veces en cla» 
ses sociales muy dignas de consideración y de respeto, 
pero desprovistas de aquella experimentación lenta y 
aun atávicamente adquirida que pudiera servir de ele. 
- mento informador para la educación de seres que han 
de vivir en un mundo y una sociedad que sus maestros 
conocen solamente por referencias, 

A ésto se agrega otra razón que es beneficiosa hasta 
cierto grado, la de la respetabilidad que imponen y la 
sumisión a que invitan los 2ádztos y la rigidez de la ins. 
3 titución monástica. Los y sobre todo las que de ésta 
: 

| 

| 








forman parte, se sienten de pronto rodeados de una con- 
_sideración merecida, pero también de una sumisión in- 
Consciente que produce en ellos, sumado al concepto de 
Ñ la perfección religiosa, un involuntario sentimiento de 
> presunción y soberbia de que ellos mismos no se dan 
cuenta. 

«La justicia de los impecables está muy cerca de ser 
crueldad», dice Benavente. Es la soberbia el más peli- 
groso de todos los pecados capitales: el iracundo, el pe- 
rezoso, el avariento y el lujurioso, al conocer fácilmente 
que lo son, se ponen en el camino de la enmienda; el 
envidioso y el glotón, aunque más tarde, pueden recono- 
- cerse pecadores; sólo el soberbio no puede conocer que 
lo es, pues el conocerlo es condición negativa de serlo. 

De este desconocimiento viene lo más de su perni- 
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ciosidad, pues echa mano de la ira y alienta a la envidia 
poniéndoles al servicio de su error, suponiendo él legíti- E 
mo tal empleo. E 

Por ser éste de la soberbia el más peligroso pecado, 
“le opuso Cristo con su ejemplo la mayor virtud: la de la 3 
humildad, Desde su nacimiento en un pesebre hasta su 
muerte en suplicio tenido hasta entonces por afrentoso, 
no deja de ser en ninguno de sus actos humilde, ense- 
ñando, como maestro, lo peligroso que es ser soberbio 
ante aquellos a quienes se enseña. ] 

Ni se puede señalar el riesgo que no se ha corrido, 
ni puntualizar el remedio que no se ha experimentado, 
ni comprender el dolor que no se ha sufrido, ai estimar 





tualizados que sean los mapas y A planos de un país 
y de una ciudad, nunca enseñan lo que un viaje corto 
hecho por la comarca que se estudia, sobre todo si se 
hace a pie y con poco dinero. 

El maestro instructor debe ser joven para acercarse 
lo más posible a las condiciones de asimilación del dis- 
cípulo; el educador debe ser viejo, porque ha de tener 1 
por pAnSIRIO el haber vivido por sí, no por referencia, 3 
por consejo, o por dogma. 

: Rara enseñanza, la experimentación es un comple- 
mento; para la educación, es antecedente necesario. 
Haber pasado por las cosas, no significa haberse adue- 
ñado de ellas ni menos haberlas compenetrado. * 

No me.cansaré de insistir en este punto: la edu- 
cación conventual, no solamente es defectuosa, simo 
que no puede dejar de serlo en modo alguno, cualquiera 
que sea el procedimiento, la abnegación y el celo que 
gentes apartadas del mundo que deben ignorar los deta- 
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lles intimos de la vida, pongan para adiestrar y forta- 
lecer en la lucha a los que en el mundo han de vivir. 
Así se da el caso de que lo que en este género de maes- 
tros y maestras constituye su mayor preocupación, por 
el esfuerzo personal a que los obliga su voto de castidad, 


llega a constituir el fondo del programa de toda esa. 
educación, y el resto de la moral consignada en el de- 


cálogo, es por tales gentes tenido como cosa secunda-= 
ria e insignificante, de la que sólo hablan como posibi- 
lidad remota e inverosímil en su presentación en los de- 
talles de la vida. ¿Quién puede suponer que el niño no 
amará a Dios, ni a sus padres, que pueda algún día 
matar, robar o envidiar los bienes ajenos? De eso, bue» 
no es hablarle por la lejana posibilidad de que pueda 
verse ante tan inverosímiles casos de conciencia; pero... 
el sexto mandamiento; ¡ahl, ése le acecha desde el borde 
de la cuna y le brinda en todo momento al pecado de 
la carne, a ese pecado que inquieta todos los momen - 


tos de la vigilia y del sueño, a algunos de los que hicie- 


ron la oferta de núnca caer en él; por eso procuran, al- 
gunos también, ponerle a la defensiva desde la infancia, 
cuando aún por su puro pensamiento no ha pasado ni 
la incitación más remota, sin comprender estos incau- 


tos, que despiertan precocidades aletargadas, curiosida- 


des tanto más vivas cuanto más comprimidas y que son 
tales maestros y maestras, en su absoluta falta de dis- 
cernimiento, los verdaderos responsables de las pecami- 
nosas anticipaciones infantiles, que más tarde se con- 


- vierten en inmundos apetitos insaciables, por ejercita- 
- dos como tales apetitos y fustigados por la curiosidad 


nunca satisfecha. 
Otra cosa puede esperarse del Clero secular, que 
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asociado al magisterio laico o independiente de él, vive 
en el trato social, en el conocimiento de las familias y 
en espectáculo inmediato y vívido de los problemas 
mundanos. 

No hay, a mi entender, función más lógicamente 
aneja a la de la enseñanza que la del sacerdocio; pero 
la del sacerdocio seglar, no la del monacal congrega» 
cionista, que sin darse de ello cuenta, llega a constituir 
un poder extraño y aun antagónico con la familia, la 
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Sociedad y el Estado, erigiéndose en únicos elementos 


influyentes en el entendimiento y en el corazón del UN 


niño, en el que poco a poco secan todo sentimiento que 


no sea de sumisión incondicional a la soberbia intransi. 


gente de la Comunidad, favorecida por la desidia de los - 


padres, el egoísmo de los deudos, y fomentada por las 
alabanzas, en parte merecidas y en parte infundadas, de 
los indiferentes, que casi siempre ignoran de lo que 
hablan y no presienten- las consecuencias de lo que 
dicen y de lo que la perseverancia NES saca siem- 
pre Hrovediío: 





PASEO XXII 


¿Mujer genial?, ¿Aventurera?, 
| ¿Emperatriz?, ¿Mártir? 


«Au milicu de cette continuelle répre- 
sentation et de cet enjouement un peu 
artificiel, VImpératrice avait des instants 
de lassitude profonde.» 

Hillon. 


La mañana de ayer estaba despejada y serena; vol- 
vía yo paseando por la calle de Ferraz, cuando, al des- 
embocar en la plaza de España, vi que, como escoltan- 
do a alguien, bajaba por la Cuesta de San Vicente un 
escuadrón de Húsares de Pavía con su vistoso uniforme 
de gala: roja chaquetilla, dolmán azul y kalpak de alto 
pompón. Detrás de los vistosos jinetes se desarrollaba 
una larga fila de coches de lujo, blasonados en sus por- 
tezuelas, con correctísimos servidores, caballos briosos 


y guarniciones de lujo como antes Se veían a diario en 


Madrid y hoy es raro encontrar. ¿Qué es eso?— pregun- 
té a un transeunte, señalando al que adiviné como fúne» 
bre cortejo —. «Es el entierro de la emperatriz Eugenia; 
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la llevan a la estación del Norte, para trasladarla a In- 
glaterra; por lo visto, no quiere permanecer en España, 
ni muerta». E - 
Sin parar grandes mientes en la última parte del dl 
comentario de mi accidental interlocutor, proseguí por 
la calle de Bailén, después de haber atravesado la larga 
fila de coches del fúnebre convoy. : | E 
Naturalmente, dí en pensar en aquella mujer repre- E 

sentativa por extraños y variados estilos, que había ve- 
nido a encontrar la muerte iluminada por el sol que la 
vió nacer, después de recorrer la más accidentada exis- e 
tencia que mujer alguna ha vivido en la historia contem- 
poránea. | 3 
Haría próximamente dos meses, que asistiendo a. 

un banquete diplomático, dado por mi amigo el mar : 
- qués de Lema, entonces ministro de Estado, con motivo . 
de una misión francesa, en que se devolvía una visita dela 
Comité de Aproximación, que yo había presidido en 
París, durante los días de la firma del tratado de Versa- 
les; como yo esperara, conversando con el Ministro, la. 
completa reunión de los comensales en el patio lujosa-, 
mente decorado, en que había de celebrarse el banque-.. 
te, el duque de Alba se aproximó amistosamente a mí, 
y llamándome aparte, me interrogó acerca de mi oOpi- 
nión sobre el nuevo tratamiento operatorio de la cata. 
rata, ejecutado por el Dr, Barraquer, y sobre las condi- 
ciones personales del Operador, Dijome el ilustre prócer, 
para explicarme su interés, que habían propuesto tal 
Operación a su abuela; pero que como la señora pasaba 
de los noventa años, vacilaba la familia en lo que debía 
aconsejar. Una confusión mía, me hizo creer que con la 
palabra abuela se refería el Duque a su no menos ilustre 
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JE ariente la duquesa de Fernán Núñez, madre de su. 
adre, quien según mis cálculos también debía pasar 
[We los noventa años. 
4 Df la contestación que en ciencia y conciencia debía 
, y cuando pasados pocos días recibí la visita de mi 
imigo Ignacio Barraquer, llamado a Madrid desde su 
Sidencia habitual de Barcelona, para operar a la .fre- 
teratriz Eugenta, comprendí la equivocación en que 
4 AD incurrido; aunque no la lamenté, pues las circuns- 
cias de los casos eran muy análogas. 
Luego fué operada la ilustre dama; el resultado del. 
cto quirúrgico no pudo ser más brillante, y casi a dia- 
O sabía yo por Barraquer, los progresos que la noble 
eñora hacía, llegando a leer una edición casi microscó- 
[Pica del Quijote. 
Poco tiempo después, un afecto gástrico agudo arre= 
¡Sató en pocas horas a la nonagenaria enferma. 

Cuento estos detalles, porque en las conversaciones 
Que por aquel entonces tuve con el ilustre operador, 
¡Quien hacía vida común y constante junto a la ex Em. 
IDeratriz, refresqué por sus referencias, algunos datos 
[tpisódicos de la vida de ésta, que yo conocía por lectu- 
tas o por referencias particulares de personas que la: 
Ñ Mabían tratado, y que él escuchara de la propia boca de 

Su OQperada. 

Entonces supe, casi directamente, todo lo que tenía 
de cierto su escapada de las Tullerías, en la para ella fu- 
nesta tarde del 4 de Septiembre de 1870; el cómo, apo- 
yada en el brazo del embajador príncipe de Metternich, 
había subido en un coche de alquiler abierto, y atrave- 
'sando a lo largo de la calle de Rívoli entre las turbas exal- 
tadas que, vociferando, se dirigían al Palacio que ella aca- 
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baba de dejar, y oyendo sin ser reconocida cómo llena- 
ban de insultos a la que otras veces habían adorado, lla- 
_mándola la maldita española y Pidiendo su cabeza, como ; 
si en los arcos del Palacio, y bajo las frondas de aquellos 
Jardines, hubieran quedado dormidos los ecos que ochen- | 
> ta años antes pedían la cabeza de la austriaca, y mal- 
decían y ultrajaban su nombre, Confirmé también por: 
aquellas referencias el cómo la ilustre ex condesa de 
Teba y ex Emperatriz, escondida entre los viajeros de y 
un departamento ordinario, para ganar la frontera bel q 
ga, se consideró reconocida por el revisor de los bille: 
tes, bastándole una mirada inteligente y piadosa de | 
aquellos ojos azules que- habían conquistado la Europa 
para que el modesto y anónimo empleado fingiera no 
haberla conocido, y la dejase, con bien afectada indife- ” 
rencia, continuar su viaje y ganar la frontera. de 
En todo ésto pensaba, en tanto me alejaba hacia la. E 
Plaza de Oriente, por ser aquellos acontecimientos los. 
que, en a más reciente, se habían pres mEnO a E 



















representarme la figura de Eugenia de Montijo, no €e5- 
solamente como Emperatriz fugitiva y desgraciada, como 
acude a mi pensamiento. ' 
¡Qué extraña figura la de esta mujer! ¡Qué anacró: 
nica en los primeros momentos de su vida! ¡Qué extra- k 
ordinaria en el desarrollo y logro de sus ambiciones! 
¡Qué vulgar y torpe en sus últimas actuaciones de So- 
berana! ON 
Aunque no me haya cabido la fortuna de tener, res: en 
pecto a la egregia dama, esa coincidencia de contacto 
que me he propuesto que sea fundamento principal de E 
mis juicios acerca de los «Hombres y mujeres de mb A 
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po»; sin embargo, Eugenia de Guzmán y Kirkpa- 
es tan de mi tiempo y llena tan amplio lugar en la 
toria europea y en los acontecimientos sociales de la 
a española; son tantos los parientes de la ilustre 
ma con quienes en ocasiones diferentes de mi vida, 
nido más o menos Íntima amistad, que parecería 
ompleta mi colección, si en ella no incluyera algún 
tato cubista y de chafarrínones, que pretenda dar 
trta idea sobre la singular mujer que vino a morir a 
Madrid, después de haber recibido los homenajes de la 
ropa entera, los del Africa y la atención primero, y el 
cio después, de todo el mundo que se Ocupa en críti- 
a histórica. 

Han ido pasando por delante de mi imaginación los 
cuerdos infantiles, primeramente significados por los 
ratos que, en algunas casas y En los escaparates de 
is estamperías, veía mi curiosidad pueril, representan- 
' 9 a una hermosísima joven, montada sobre un caballo 
“cargadamente adornado a la andaluza, vistiendo ella 
traje entonces, aunque efectivo, poco usado y hoy 
Dsolutamente convencional, de la maja de los campos 
Mdaluces: con gracioso sombrero calañés, ceñida cha- 
luetilla de terciopelo rojo, y aun más ceñida faja azul 
lle en la cintura detenía un chaleco abierto que dejaba 
ler una camisa de encaje, sobre la cual caía una corba- 
lta graciosamente anudada con lo que hoy se llama el 
y do marino. La falda de amazona era corta para lo 
lue por entonces usaban las ecuyeres y las mujeres del 
fran mundo, y dejaba ver un menudo pie y el principio 
le una pierna, calzada con polaina de cuero profusa- 
Mente ataraceada con sedas de colores. Las crines y la 


tola del caballo estaban trenzadas con cintas vistosas 
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de seda, con borlones, flecos, alamares y cordones d 
oro: aquél era el retrato de Eugenia de Guzmán, ye 
Emperatriz de los franceses, eso AE 
Recordaba yo después, con impresión de adolescel: E 

te, las lecturas descriptivas de los primeros años [de ela ; 

_ Vida de la bella granadina, en el noble hogar, aristociór 
tizado por la realidad de la estirpe paterna, e idealizad 00 
por la suposición de la descendencia real de la dina! 
escocesa en la materna; y venían a mi memori 
referencias del desarrollo juvenil de las dos hijas de 
condesa de Teba que, secundando las aficiones de 
madre, y venciendo las dificultades que entonces los vía z 
jes significaban para las familias acostumbradas al bis ES 
estar y al lujo, cambiaban incesantemente de moradh se 
pasando de Granada a Sevilla, de Sevilla a Madrid, Y os 
Madrid a París, y nuevamente volviendo a E spaña, 
en todas partes dejando una estela de admiración pa 
su belleza, y de simpatía por el encanto atractivo yin ll 
exquisitez de su trato, No faltaban a mi recuerdo. 
elogios apasionados de dos hombres tan ilustres col e. 
Stendhal y Merimée que tanto contribuyeron a mi juicio! jo. 
en el auge, en la reputación y en el relieve de aquellas 
interesantes figuras femeninas, 
El príncipe presidente Luis Napoleón; las revistas. 
militares en que la bella amazona humillaba a todas las 
damas parisienses y europeas por su habilidad de caba 
llista; las cacerías de Compiegne y Fontainebleam; 
picante y dudosa anécdota del latigazo dado en el r0 
tro del pretendiente a emperador; las románticas del tre: 
bol de esmeraldas y la despedida en los días que ante 
cedieron al golpe de Estado de Diciembre; la ingenio: 
contestación dada de ventana a ventana cuando el ent | 
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trado César parvenu (1) preguntaba a aquella mujer 
le le enloqueció, por qué camino podía pasar a su 
arto, y ella le respondía «P07 la capilla»; la ceremonia 


matrimonio en Vótre Dame, los regalos suntuosos 
francesas; el brillo de la Corte im- 


las corporaciones 
añola; todo 


ial caldeado por la fastuosa aristócrata esp 
) en rápida, visión pasaba ante mis ojos, como si yo 
almente lo hubiera vivido, y como si sintiera cierto 
wanecimiento nacional, al considerar que la protago- 
a de tales grandezas, inverosímiles en la época en 
ue se desarrollaron, era una compatriota mía, mucho 
Más interesante que su antecesora Josefina Bauharnais, 
bero ¡ay! mucho más funesta que aquella pobre criolla, 
tuya historia vino a ser la opuesta a la de la bella gra- 
a la Historia a los que 
lelos fáciles surgen en la 
ue la fortuna coloca en 
o en los seres más vul- 
en inadvertidos, como 
Soberanos teinantes 
a, ceremonia nupcial, 
lendideces de los re- 
y aduladores de la 


; ¡Cuántas enseñanzas prodig 
ás quieren escuchar! ¡Qué para 
ida de cada personaje de los 4 
tios y posiciones visibles, com 
ares, siquiera en éstos Se deslic 
diferentes en aquéllos! ¿Cuántos 
ensarán, al volver de la suntuos 
ntre aclamaciones del pueblo, esp 
resentantes de Cortes extranjeras, 
Propia, cuántos pensarán en que puede llegar un mo- 
1 lento en el que se sustituya el brazo de un emperador 
reulloso con la belleza que ha conquistado, por el de 
Un dentista que protege la vida amenazada de una egre- 
(1) De este modo se calificó él mismo según asegura la princesa 
e Metternich en sus «Memorias» 
como archivo de frivolidades y ostentacione 


, que por cierto merecen ser leídas 
3 de la ambiciosa pareja 


“imperial, 
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las glorias que se fundan en los hombres, cuando 











que alguno de ellos sea criminal (y lo son mucho 


; a: 
puede depender que se trunque el destino triunfador 


197 


otro a quien halagara la fortuna y la protección de 9 


A A 


¿Se olvidarán estas cosas? Sin duda alguna, que €%; 


mayor o menor grado han de olvidarse; pues de otra 
manera la vida de los héroes y de los Soberanos, sél ee 
todavía más digna de lástima de lo que yo real y sinct” 
tamente creo que lo es; sería para ellos imposible vivit : 
Aumentar a la propia responsabilidad, que ya resulta 1 
mensa, y a la de la influencia que ejercemos en los qUé 
nos rodean, la que se deduce de los destinos de un pue 
blo que ha de ser exigida por la posteridad y por M 
historia, cuando de la nuestra nadie se ácordará a pocó 


que... doble la campana. 













Si dobla en mi funeral, 


De qué pasé por el mundo, 
¿Quién se acordará? 


A través de estas cosas renace en mi pensamiento 
obsesionante y fija, la figura de Eugenia de Montijo, Y 
digo, como al empezar estas líneas: ¿fué una aventurerah 


3 


¿fué un talento superior? Yo creo que fué las dos cosas 
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de ideales, en cierto modo desproporcionados con las 
fiturales aspiraciones de cada cual, y que para satisfa- 
¡los emplea procedimientos, O heroicamente peligro- 
Ps o hábilmente discurridos y no puestos al alcance de 
f vulgaridad, ni siquiera del habitual ejercicio de las 
Mbiciones humanas. 

Aventurero fué Hernán Cortés, y hoy es una gloria 
Inegable, aunque no celebrada en la proporción que lo 
Wereciera; aventureros fueron Julio César y Catalina de 
Rusia, el Rey D. Sebastián; y, afortunados los unos, 
desventurados los otros, a nadie puede considerarse que 
e le ofende con la aplicación del calificativo, mientras 
ta ella no vaya incluída, tácita o expresamente, la idea 
lel empleo de medios inmorales e ilegítimos para el 
gro de la vez?ura. 
3 Aventurero es quien a la ventura se dirige, con la 
Ambición por estrella conductora y la confianza en sí 
Propio, y en la fortuna, que unas veces garantiza el éxi- 
lO del barquero que lleva a César, y otras guía el puñal 


de Bruto en los Idus de Marzo. 
Nadie puede negar que la pareja imperial que unió 
Sus corazones y sus destinos en el histórico templo de 
Nótre Dame en 1853, era una pareja de aventureros a 
quienes desde aquel día el dios Exito consagró tanto 
tomo el arzobispo de París, colocándola al abrigo de 
Oda insinuación que al calificativo de aventurero se pa- 
teciera. Pero ¿y antes? 

Recordemos al hijo de Hortensia de Bauharnais, 
'eina de Holanda, y de Luis Bonaparte, tercer hermano 
Varón del gran fundador de la dinastía, árbitro de Eu- 
topa durante diez o quince años, aunque esta paternidad 
ofreciera a veces duda al mismo D. Luis. Recordemos 


EN 


1 
ae y 
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la niñez del Príncipe, sus aspiraciones al Trono de 
de la muerte del Rey de Koma, la tentativa de Es 
burgo, la grotesca del águila domesticada de Bolo. 
limosna recibida de manos del Rey Felipe al part 
donado para América, su escapatoria de Ham, su 
piginosas habilidades en la Asamblea Nacional, 
conseguir la Presidencia y la transformación de pro! 
tor en verdugo, en los sangrientos días del golpe de ÉS” 
tado. No olvidemos las «maniobras perseverantes y hu 
miúldes con que procuró congraciarse con las Cort 
extranjeras, que, demasiado confiadas, creyeron que UM 
Bonaparte, que sólo tenía como argumento para aspi 
al Imperio, lo dudoso de su sangre borapartina, pol a 
nunca olvidar de un modo radical, que las glorias bél 
cas de su tío habían embriagado y enloquecido a Fran: 
cia inspirándole el convencimiento de ser el pueblo el 
tOpeo providencial que, por el camino de la guerk 
había de ejercer la hegemonía de Europa. Fiarse de 
Bonaparte en materia de paz, después de Austerli 
de Jena, equivale a fiarse de un Hohenzollern en el 
mo sentido pacífico después de Gravelote, Sedan y 


dova. Si Napoleón I y Guillermo I hubiesen superv 


, Quizá hubie 
s de la paz; pero sus desce 
imitadores infatuados, ten 
que ser necesariamente, como lo han sido, un pelig 
para el mundo. 
La Historia es la única mujer que dice sistemáti 
mente la verdad; pero como siempre la dice, resulta p£ 
sada y monótona para los oídos de las gentes, y se 
Oy€.,. pero no se la escucha, ) 


: Ñ 
Siguiendo mi comparación, no encuentro grano€ 


sido al cabo sostenedore 
dientes mediocres y sus 
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4 diferencias personales entre la conducta éticopolítica de 
¿Luis Napoleón y la de su ilustre cónyuge, ostentadora 
de un noble apellido español y poseedora de una de las 
más espléndidas bellezas de su tiempo, de una inteli- 
gencia fina y penetrante y asesorada por una consejera 
experimentada que, primero a su lado, y después apar- 
tada de ella por conveniente sagacidad, fué estimada 
- €ntre la alta sociedad de Madrid como una de las muje- 
E res más inteligentes, hábiles y sugestivas de su tiempo, 
hasta que la muerte la sorprendió rodeada del general 
aplauso, en un estudiado alejamiento de los ostentosos 
lujos de su hija, Emperatriz de los franceses, mujer fes- 

- tejada y adulada por todos los soberanos de Europa, 
consagrada por la inolvidable reina Victoria de Inglate- 
rra, y al parecer amada por: su pueblo. Al aludir a la 
“ilustre condesa de Montijo no tengo otra intención que 
la que puede inspirar la más respetuosa alabanza res- 
- pecto a una madre amante, hábil e inteligente, como 
pocas de las que pueden ser consideradas en el escena- 
“rio de la vida pública como personajes de mayor o de 

menor importancia. 

Si siguiera desmenuzando todos los hechos que, re- 
lativos a la ex emperatriz Eugenia, han llegado de una. O 
- de otra manera a mi conocimiento, ocuparía ciertamen- 
- te más de una mañana de meditaciones, en la crítica de 
- mujer tan extraordinaria. 

¿Mujer dije? ¡Ah!, pues como mujer ya es bien dife- 
rente el juicio, acertado o erróneo, que me ha llevado 
a formar las referencias de diferentes linajes que acerca 
- de ella, y sin intención de ello, he podido recoger, 
| Para seguir los caminos del éxito, de la ventura y 
del triunfo, el corazón es una pesada impedimenta; todas 


24 


AI AA 
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yl 


| ara echar mano de las apariencias de la sensibilidad, de 
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las cuestas que conducen a las cimas iluminadas por el. 
sol de la gloria requieren que el que las sube deje en la a 
falda los pesos inútiles; y el corazón es un peso inútil Es : 
en el viaje a la Fortuna. Mientras la inteligencia procu- A 
: la filantropía y del amor, consíguelo deslumbrando. los 
ojos ajenos con los destellos y los reflejos del triunfo 
pero cuando el deshielo llega, es cuando se vé si la nie. 
ve cubría o no, flores, frutos o materiales sólidos, y las 
más veces, el deshielo de la desgracia es el que enseña 
a ver todo lo que tenían de falaz los espejismos de las | ib 
alturas. 
Como no abrigo la pretensión de escribir la crítica. sl 
histórica, arrepintiéndome de lo dicho, me contento con bis 
recordar algunos hechos de la vida de la ilustre señora Bos 
que me preocupa; su conducta después del destrona- 
miento; sus inteligencias o sus tentativas de melena 
con Bazaine y con los alemanes; la. obscura actuación 
de Regnier, la perseverancia de su ambición bonapar-=, E E 
tista después de la muerte de su esposo, y sobre todo $e 
de la de su infeliz hijo, y más que nada ciertos ico 
de la vida vulgar, que son los que mejor influyen, a mi ES 
entender, en la opinión que debemos formar de un co-. E » 
razón y de un carácter, 
Todos sabemos lo que la emperatriz Eugenia fué 
para el hasta entonces insignificante puertecillo de Bia- 
rritz y cómo ella le convirtió en villa de moda, en cen- 
tro de la elegancia francesa, primero, y europea des-. 
pués, hasta el punto de que por inercia del impulso por 
ella dado, continúa siendo hoy una de las poblaciones - 
más famosas y ricas del mundo, entre las que atraen a los. 
veraneantes internacionales. Pues bien; este pueblecito 


A eS 


(según nos han asegurado personas de la localidad, que 
habían ejercido cargos administrativos) regaló a la empe- 
ratriz Eugenia varias hectáreas de terreno, en las cuales 
se instaló la suntuosa residencia a que ella acudía los ve- 
ranos y que estaba rodeada de un bosque destinado a las 
excursiones, partidas de caza y correrías de su Corte. 
Los terrenos que constituían este espléndido regalo, han 
- sido reconocidos como propiedad particular de aquella 
señora, y vendidos por ella metro a metro de terreno en 
cantidades inverosímiles, comparativamente con el va- 





lor que tenían al hacerse el cariñoso don de aquellos ' 


marineros. No sé lo que en ello habrá de verdad; pero 
he oído asegurar a algunas de estas gentes, que cuando 
ya destronada, pero respetada. siempre en Francia, pa- 
saba la ex Emperatriz para España por la estación de 
Biarritz, nunca levantaba las cortinillas de su departa- 
mento, ni consentía en recibir los saludos de Comisión 


A as AA 


como explicación y disculpa, la de no querer contem- 
plar los sitios en que sus mayores glorias había des- 
arrollado, la playa en que jugaba su desgraciado hijo, 
el mar que parecía venir a besar sus minúsculos pies de 
andaluza cantándole himnos de prosperidad y de ala- 
banza; todo esto puede ser verdad; pero sentiríamos 
que también lo fuera, que cuando a ella acudieron los 
habitantes de Biarritz en demanda de socorro, para pes- 
-cadores ahogados en catástrofes de aquella accidentada 
Ñ | costa, nunca obtuvieron contestación a sus demandas, 

También puede creerse que no produjesen mucho 
efecto en su sensible corazón los recuerdos localizados 
en ciertos parajes, cuando durante sus estancias en 
París prefería a todos los demás el Hotel que estaba 
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alguna de las que intentaban verla. Podrá tener ésto. 


” 
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solar del espléndido Palacio por ella habitado y quema- 
do por los exaltados comunistas en la jornada de 1871. 
Esto, sin que demos crédito a alguna impresionista no- 
ticia, que la prensa francesa, siempre devota de lo ro. 
mancesco y anecdótico, contó de los paseos dados por 
el jardín mismo de las Tullerías, de la margarita cogida 
entre el césped, y del celoso y grosero guardián que, por | 
este acto, quiso detener y multó a la que había sido más 
que reina, diosa de aquellos parajes. : 
Respecto a España no parece que la ilustre señora 
demostró nunca aficiones extremadas; quizás lo mixto 
de su sangre, lo extraño de su educación, para los tiem- 
pos en que tuvo efecto, sus alejamientos de duración 
indefinida y algún rozamiento que en su trato con la 
reina Isabel pudiera tener, amén del contraste que, en 
honor suyo sea dicho, resultaba de la conducta moral 
de esta última señora con la suya, explique esta frialdad 3 
de la joven granadina hacia el país que la vió nacer; 
pero es lo cierto que no existe, que yo sepa, ni una sola 
fundación benéfica de aplicación española; ni un acto 
accidental y transitorio, con los cuales esta dama pudie- 
ra haber acudido, en mayor o menor grado, al remedio 
de desgracias permanentes, o de catástrofes transitorias 
de nuestro país (1). 


_ Justamente enfrente del jardín de las Tullerías y del 





(1) Las sentimentales y romancescas afirmaciones de algunos bió- 
grafos franceses, acerca de los recuerdos melancólicos que en el alma 
de Eugenia despertaban Andalucía y sobre todo su finca de Caraban- 
Chel, se avienen mal con lo por mí observado durante muches años 
en el absoluto abandono en que se hallaba esta última propiedad, casi 
derruída y que hoy me dicen que ha sido enajenada en cuantiosa 
suma para construir en ella el Hospicio de Madrid, ¡Qué bella ocasión 
desperdiciada para haber dejado un buen recuerdo a sus pobres com=. 


A A O RS dd 


siempre los dos aventureros imperiales, 


e 





- lanzado por el ejército mode 


A o E E 
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udriñar más? Detengo mi 


Pero ¿a qué ahondar ni esc 
triste morada de Chisel- 


pensamiento ante la severa y 
hurst donde, en suntuoso túmulo, descansarán para 
junto a aquel 


pobre adolescente, que nacido bajo el solio, parecía des: 


tinado a un próspero porvenir. 

¡Pobre príncipe Luis Eugeniol; ¿quién había de pen-. 
sar al verle salir en el Estado mayor de su padre, para 
aquella campaña de 1870, en que había de consolidarse 
su dinastía, que sin llegar apenas a la mayor edad en- 
contraría la muerte a manos de un salvaje, sirviendo 
n un ejército extranjero y en el más remoto país del 
mundo? PRA 

¡Ironías de la Historia! El hijo y heredero del empe- 
rador más poderoso de Europa, casi un niño en 1870; 


ne un teatral bautismo de fuego en Saarbruck, y el 


telégrafo esparce por el mundo entero la noticia de que 
us propias ma- 


el valeroso principito había cogido con S 

nos un proyectil de los de más moderna construcción, 
lo que contra Francia com:- 
cipe, destro- 


tie 


batía; nueve años después, este mismo prín 
nado y combatiendo en un ejército extraño, contra tri- 
bus absolutaménte salvajes, es sorprendido por una de 
ellas, y recibe en un ojo una flecha, es decir, el arma 
'más primitiva de los pueblos bárbaros, y muere instan- 


táneamente. 
Tiempo es de que aparte el pensamiento de las su- 
gestiones que me ha producido el recuerdo de Eugenia 


de Montijo. Con la verdad no debemos tener miramien- 


patriotas, mejor que por la fiesta de loca ostentación dada en Versa» 
lles a D. Francisco de Asís y en la que gastó Eugenia 600.000 francos 


en fuegos artificiales! 
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to para despojarla de velos y vestiduras, hasta que nos 
-. Aparezca en su encantadora desnudez; pero no debemos 
empeñarnos en disecar su hermoso Cuerpo para satisfa. 
cer curiosidades indiscretas; de tales disecciones nunca , A 
se obtiene más que, O llegar a la espantosa realidad del — 
esqueleto, o al repulsivo espectáculo de las vísceras, z 
-.. Un médico joven dotado de tanto talento como E 
lustración, y de tanto corazón como elevacion de espí- 
ritu, me decía, hablando de la última enfermedad de la 
emperatriz Eugenia, para cuya asistencia había sido 
llamado: «Al auscultar aquel corazón, que desfallecía en 
las agitaciones precursoras de la agonía, sentí como un Y 
escalofrío, porque pasaron rápidamente por mi imagi- 
nación los recuerdos de todas las emociones que ha: e. 
brían apresurado, o conmovido el ritmo de aquél órga. 
no envejecido, que se rendía a la ley ineludible del no 
ser, después de tantas ambiciones, tantos. triunfos, tan- 
tos dolores y tantos desengaños». Esta fina nota senti. 
mental de mi buen amigo tiene un doble sentido, que 
desde luego me preocupó al escucharla; tiene el sentido 
hondo de la rorada de nuestra personalidad en el tra- 
_siego histórico que nos circunda, a los humildes como 
a los poderosos, a los plebeyos como a los emperado- 
res. El corazón del pechero que latió conmovido al de- 
sear.a la apuesta moza que fué amor de sus amores, y 
se agitó en las fatigas y en las faenas del campo, por 
enviar sangre sana y suministrar combustible al movi. 
miento de sus músculos de acero; aquél corazón, que 
vibró de entusiasmo por una idea patriótica, por odio al 
extranjero invasor, o por protesta contra la imposición 
tiránica, desfallece llegado su momento, lo mismo que : 
aquel otro de la mujer nonagenaria que asumió sus sue- 
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fos de adolescente, sus triunfos de mujer amada, sus 
logros, ambiciones de ilimitado poder, sus decepciones, 
sus peligros, Sus dolores de madre, sus hastíos de mujer 
8 olvidada. De esta primera consideración sólo saca mi 
anacrónica fantasía, de viejo impulsivo, una consecuen: 


oncibo en el problema transcendental y hondo 


cla; no € 
o la de los mís- 


de las creencias más que dos Escuelas: 


ticos creyentes, ciegos € incondicionales 'o la de los es- 


- cépticos, incrédulos y ateos. 

El otro aspecto de la cuestió 
sar la observación fina del jov 
fué el de la importancia incomparable que puede tener 
sentan los estudios mo- 


n en que me hizo pen- 
en clínico madrileño, 


el tesoto que, en realidad, repre 
rales, los hechos de clínica social, los datos humanos 
probo y observador, puede su- 


que un médico sincero, 
enseñanza moral, más quea 


ministrar a la Historia, a la 


la curiosidad de sus sucesores. e 
¿Será esto último lo que de un modo subconsciente 


me ha llevado a consignar mis reflexiones de solitario, 
y mis recopilaciones anecdóticas de viejo impenitente? 


Ls 


A A A al 
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das 
mal intencionados ante el espectáculo de sus decaden- 


PASEO XXI 


Más de la emperatriz Eugenia. 
Luis Marco. ] 


«On prétend que les princes sont en- 
tourés de flatteurs. Hélasl ce sont eux qui 
sont condamnés a flatter tout le monde- 
Leur vie se passe á remercier et A Sa- 


/ 


Emperatriz Fugenta, 
La) 


luer,..> 


Luis Marco es una personalidad de ami tiempo que yO 
no podría dejar sin mención so pena de incurrir en gra- 


ve pecado de ingratitud y de injusticia, 


Es hoy un hombre más que septuagenario, acentua- 
damente miope, radicalmente sordo, algo encorvado, de 
rostro afable iluminado por incomprensible alegría y 
que procura adelantarse con ocurrencias, chistes y sali» 
a todas las agudezas que pudieran ocurrírseles a los 


cias físicas. 
Dentro de aquel cuerpo y de aquel personaje mal 


trajeado, que casi siempre ostenta en el ojal de su 
gabán o su chaquet una rosa o un clavel, existe un ver- 
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dadero erudito, selecto, imparcial y fecundo para el q 
busca en él consejo o la posibilidad del imperfecto co: 
loquio. Además, es bueno, 4 
Honra con frecuencia mi Casa, y casi siempre que 4 
. ella viene, en las horas de la tarde, trae alguna compo- 
sición poética, alguna nota lexicológica o algún libro 
cazado a gatas en montón de feria u olfateado más que 
visto en el estante de un librero de viejo. dl 
¿Por qué se da con tanta frecuencia. el hecho de 
coincidir con la capacidad erudita la poca escrupulosi- 
dad de los procedimientos sociales? Debo advertir que 
a mí ningún erudito me ha hecho daño alguno; pero no 
digo esto en su alabanza, sino porque creo que he tenis, 
do la fortuna de pasar inadvertido para su desdén. Ob-- 
servándolos con imparcialidad, he comprobado siempre 
en los rebuscadores de exégesis menudas de datos y 
fechas, procedencias y minucias, una falta de probidad, - 
de generosidad y de alteza de miras, que me parece que MN 
Justifica el epíteto de «ratones de Biblioteca» con que 
se les designa en el comercio habitual del habla, pues 
más tienen de roedores, que contribuyen a su desmenu- 
zamiento y deterioro, que 
distas de los m 


A 


que de asimiladores Y propagan. 
anuscritos y libros entre los cuales viven, — 
se nutren y aun se reproducen. Todo esto me lo ins 
la lectura de un pasaje de un 

dar autoridad a lo que va a deci 


pira 1] 
prologuista,- quien para MM 
r, refiere un diálogo con $ 
un desgraciado humanista a quien por milagro de Dios 
he reconocido en mi pobre amigo D. Luis Marco, pero. 
a quien el prologuista se cuida muy bien de no nom- 
brar, quedándose muy satisfecho por esta falta evidente — 
de rectitud cometida con un hombre que por circuns- 
tancias especiales e injustas, no es muy conocido en el 



















mercio de las letras y menos en los círculos conven- 
cionales de los escritores. Sacar a colación a un sujeto, 
sirviéndose hasta del detalle cómico de su sordera para 
dar interés a lo que se dice y no mencionat el nombre 
¡de la persona de quien se reciben los datos que se ava- 
loran después, será cosa muy lícita y corriente entre... 
eruditos; pero en mi casa, eso es una maldad incons- 
lente por habitual y genérica, pero maldad a la postre. 
El erudito es al fin y al cabo un intermediario en el 
Comercio de las letras; no es de extrañar que con fre- 
cuencia caiga en las claudicaciones de los mercachifles. 
El primer sorprendido con la lectura de éstas mis lí- 
“neas será el mismo Luis Marco, quien nada me ha dicho; 
hasta creo que el lapsus literario del mencionado prolo- 
¿guista no sólo es involuntario, sino aun cometido contra 
“su voluntad, pues me consta que ambas personas se 
estiman una a otra y se quieren mutuamente. : 

Marco, que es un poeta inSpirado y original, tiene 
“una monomanía, la de la técnica métrica. Yo, que nunca 
7 e incurrido en ella (única quizás que se ha salvado de 
mi cultivo) le escucho con asombro cuando, hablándo- 
me del hexámetro latino, me explica en largas divaga- 
ciones, imposibles de interrumpir ni desviar a causa de 
«la sordera del exponente, las sesenta y tres variedades 
que del clásico metro tiene cóleccionadas y me repite 
ejemplos de Horacio, Ovidio, Catulo, Juvenal o de Lu- 


4 






e 


“crecio. Con la métrica castellana tiene la misma preocu- 


: 


- poesías, explica por qué y cómo ha empleado los versos 
de doce sílabas con preferencia al endecasílabo y cuál 
ha sido el motivo de servirse de la versificación libre, 
el verso blanco y las rimas asonantada o aconsonantada, 
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pación, y antes de dar lectura a alguna de sus bellas 
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en versos de cinco, siete o nueve sílabas, casi por nad 
más que por él usados. Daña esto, a mi juicio, a su ob 
poética, sin duda de mérito evidente, como me seríl 
dado demostrar si a mano tuviese sus bellas produccio 
mes: «La Iustitutriz) y «La Camisa de Boda», trozos 
poéticos verdaderamente conmovedores y dignos de un] 
escritor de primer orden. 





titud de censurar a quien me proporciona ratos de de 
leite en pintorescos coloquios entre un casi ciego y un 
casi sordo, que presenciados o escuchados por un te 
cero, no dejarían ciertamente de hacerle gracia, ' 
Mi buen amigo lee muchas veces los originales de 
estos «Paseos» antes de que vayan a la imprenta; y el 
otro día, al terminar la lectura del dedicado a Eugenia 
de Montijo, quedó pensativo y me ofreció traerme al 
día siguiente algo que mi trabajo le había sugerido, € 
inspirádole Eugenia, ARA 
Ese algo es la siguiente composición que, con 1% 
advertencia preliminar, relativa a la factura técnica, | 
creo digna de ser publicada. | 


«LA HERMOS URA, EMPERATRIZ 
A 


—Al Palacio de Liria 
vaya usted, amigo Gil, 
para hacer la reseña del traslado 
del cadáver de la Emperatriz. 





dn 
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- Esmérese mucho, 

- pues esa reseña no es grano de anís: 

que sus cuartillas reflejen 

la vida de la muerta y el alma de Madrid. 
-—Juntaré realidad y fantasía, 

historia y ensueños, con arte sutil: 


casi fuera mejor que escribiese 
sin ir allí. 


—:¿No es usted periodista-poeta? 
¡Pues no le hace falta la voz del clarín! 
—Para hacer la reseña de uz siglo que ha anuerto 
basta contar esa vida... ¡feliz e infeliz! 


1 


Con tu recuerdo a solas (oh Condesa de Tebas, 
no de Teba), te evoco dentro de mí: 
figura mucho más trágica 
que la de Boabdil. 

Tu gracia, tu hermosura, tu gentileza 
te llevaron a ser Emperatriz 
de la nación que cuando tú naciste 
nos trajo cien mil hijos de San Luis, 
para anegar en sangre generosa 
tu patria, víctima de un Rey malsín. 

Década de tiranía 
y siete años de guerra civil 
" conoció tu niñez y adolescencia, ] 
cuando sólo sabías reir 
y eras aún muy dich0Sa... 

¡tánto cual fuíste luego infeliz! 

- Eras flor la más linda 

de granadino carmen, ¡un oriental pensil!: 
mezcla de azucena, rosa, nardo, 

clavel, heliotropo y jazmín; 


/ 
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y también hecha de gemas 
engarzadas en oro de Ofir, 
conjunto de topacio y de zafiro, 
de perla y de rubí; 
semejante a soberbia sultana, 
del Profeta esposa, favorita hurí. 
Fuíste de mármol de Paros, pentélico, 
con un cuerpo de Venus y un alma mujeril, 
suprema tentación del mayor santo 
en todo tiempo y país, 
despertadora del éxtasis 
más hondo de gangético faquir, 
de perfecciones divinas y humanas 
tesoro sin fin. 
[Tristes cabellos, corona de espinas de plata, 
faz blanco-amarillenta, rostro de marfil, 
ruina de un siglo de trágica vida: 
Oh, quién tuviera el arpa del santo rey David!] 


A e IAN e a PAN AS A 


Eras la reina del mundo 
desde tu trono imperial de París, 
y en los eternos dominios de Cleopatra 
besáronse dos mares delante de ti, 
Y luego cesariano plebiscito 
en que Francia engañada dijo: «¡S£l>; 
después unos gritos frenéticos 
del pueblo «4 Ber lí! sy 
en seguida el desquite de lena, > 
Francia en derrota, un engaño vil, E 
rendido su César... * Jn 
que no supo lidiar ni morir.., 
mientras tú, la Regente, 
veías la República en París. 
Diez lustros viviste después, 4 
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medio siglo de vida infeliz: 
más que la Loca del Vaticano, 


que ha vivido inconsciente por su frenesí, 


Tu esposo y el Papa a Carlota 
dieron otro Imperio... ¡No lo quiso Prim! 


9605000000000 00. 0.0.%./.00 ...o.o...o. 4... .... ..oo .o»sos 


[Brecha de la Puerta Pía: 
Cavour, Garibaldi, Mazzini, Manín.— 
Carlomagno, Matilde, Hildebrando: 
¡para siempre huidl] 
* Eugenia de Guzmán, 


“en ese medio siglo 


que viviste sin ser Emperatriz 

nació y murió el Imperio de la Fuerza, 
que sitió a París. 

En ese medio siglo la Lorena y la Alsacia 
redimiéronse al fin; 

cayeron las coronas imperiales 

de China, del Brasil, 

de la Rusia, del Austria, de Alemania... 
mas la que te dieron por hermosa a ti. 
Rodaron coronas de reyes y príncipes 


de estirpes más rancias que Luis 


Napoleón Bonaparte... 


¡Presidente que te hizo Emperatriz 
- Suponen hoy más en el mundo 


dos plebeyos cual Trotski y Lenín. 


TI 


No quiero, mujer trágica, 

blanca y roja flor de lis, 

ver cómo te conducen / 

en un coche-estufa, con toques de clarín, 
para llevarte lejos, 


J 


“los 109 yersos de que consta esta poesía los hay de estas medidas: 5 


| 
> 
Y 
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muy lejos de aquí, . 
donde sepulten tus restos mortales 
entre tu esposo y tu hijo, ¡madre infeliz] 
extranjera dos veces: de tu Sena adoptivo, 
de tu patrio Genil... 

¡Sola ya para siempre 

la trágica y hermosa Emperatriz, 
que vivió cerca de un siglo, 
cansada de gozar, rendida de sufrir... 
muerta hace medio siglo, sin cesar de vivir! 


- Luis Marco (1)». 










Cuéstale trabajo a mi atención el apartarse de la 
atractiva figura de esta dama insigne realzada tanto por: 
los esplendores del poder, como por los melancólicos 
reflejos de la desgracia. De conversaciones recordadas 
de los que fueron sus contemporáneos, lecturas de la 
copiosa literatura biográfica e histórica en que ha figu. 
rado durante casi un siglo, entrevistas tenidas con los. 


(1) LLORÉ 
Escribí estos versos la misma noche del día en que se trasladaron E 

los restos de la Emperatriz de la Hermosura desde el Palacio del 
Duque de Alba a la estación del Ferrocarril del Norte, : E 


PENSÉ 


Elegí la versificación dibre, con versos pares de rimas agudas, En 
6, 7,8, 9, KO, 11, 12 y 13 sílabas, Basta de técnica, 


ENVÍO 


A Carlos María Cortezo, recuerdo de la lectura de su inédito | 
capítulo del tomo II de sus PASEOS DE UN SOLITARIO: 29-VIIL 
1923.—L, M, : 
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E médicos que últimamente la cuidaron y amables y nun-. 
Ca bastante por mí agradecidas confidencias de su noble 
| SObrino-nieto el Duque de Alba, quien en interesantes 
notas reservadas ha consignado, día por día los últimos - 
ES de esta mujer extraordinaria; todos estos materiales pu- 
[dieran servirme para escribir largamente, pero me limito 
ala consignación anecdótica de lo que puede ofrecer 
| más agradable interés, 


Durante la época del apogeo de su poder hizo Eu- 


E genia un viaje a España y visitó la feria de Sevilla, ves- 
-—tida con el traje que en un su retrato me impresionó de 
niño y acompañada por el célebre D. José Luis Alba- 


=- reda. 


; 


AIN A 


INTA a 





Comenge, en un artículo maravilloso como todos los 
suyos, describió el interesante cuadro de la entrada de 


- ambos jinetes en el Real de la feria, En el mismo escri- 
to refiere el gran periodista una anécdota que no fui 
caer en completo olvido: 


Al llegar Albareda a posesionarse de la Embajada 


q : de París, destronados ya los Emperadores, un periódico 
de la capital, saludando la llegada del nuevo represen- 
- tante y jugando con el doble sentido que el adjetivo y 


el participio de presente amarxt tiene la lengua france- 
sa, insinuó una calumnia respecto a Eugenia de Guz- 
man; a quien en los primeros años de su juventud supu- 


so amarnt de Albareda. Los episodios a que la imputa- 
- ción dió lugar merecen que los reproduzca, ya que entre 


mis apuntes los he conservado, 

Leyó indignado el equívoco suelto el Embajador de 
España, al día siguiente del de haber presentado sus 
credenciales; y sintiéndose más hidalgo que Embaja- 
dor y más Albareda que diplomático, hizo buscar al 
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periodista y le pidió una explícita rectificación, que ob: 
tuvo antes de acudirse al terreno de las armas. * A 
Eugenia, desterrada en Inglaterra, hacía más de 3 
doce afíos, supo, no se sabe cómo, lo sucedido y puso 
un telegrama a su paisano y amigo de la juventud di- A 
ciéndole: «Pepe: siempre fuiste un caballero; ¡gracias! ] 
»Lugenta». 4 
Cuando Barraquer llegó a Madrid, llamado para 
operar a la ex Emperatriz, hizo ésta por impaciencia 4 
que le viese los ojos en el jardín mismo de Liria, en 
donde se hallaba sentada al llegar el ilustre oftalmólogo, z 
bajo un árbol que era favorito suyo. Reconocióla, £7OSSO | 
modo lgnacio y exclamó con una significación muy - 
comprensiva para operadores y catalanes: «¡Bonitos : 
ojosl», tratando de expresar sin. duda que los hallaba - 
aptos para la operación que se le proponía; pero Euge= 
nia supuso sin duda que en la frase había un requiebro 
español, y aquel rostro nonagenario se volvió sonriente ; 
hacia otro lado y se ruborizó, por última vez de su vida. 
¿Quién había de decir a mi hábil e ilustre amigo que — 
había de producir el último sonrojo de coquetería, enla 
3 mujer que mayores alabanzas y triunfos había merecido q 
por su hermosura? 
No sé si en estas reflexiones improvisadas al volar 

de la imaginación y reflejadas al galopar de la palabra A 
a través de la mecanografía, podrá haber cosas que lle. ' 
ven a formar el juicio de que el mío sea despectivo, res- | 
pecto a la mujer genial de que me he ocupado. Nada 
sería más injusto; lo que puede haberme sucedido es 
que impresionado por múltiples lecturas que satisfacían 
mi interés y mi curiosidad, unas veces la haya calificado 
de ambiciosa, de superficial y de amante de las suntuo- 
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4  sidades aparatosas, y que otras se me haya presentado 
| como firme sostenedora, aunque tardía, de los verdade- 


ros fundamentos en que había de sostenerse la dinastía 


- Que contribuyó a formar; pero siempre, a través de estas 


impresiones en mí formadas por las relaciones de Fillon, 
Sergeant, Saint Amand, la princesa de Metternich y 
muchos otros y a través de los diálogos de contemporá- 
neos y personas más o menos afines, he conservado el 
concepto con que hoy cierro estos comentarios: era ante 
todo y sobre todo, una mujer genial, firme en sus pro- 
pósitos, decidida en los medios de su realización, infati- 
gable en los procedimientos de su consecución y confia. 


- da sin desmayo en la prosperidad de su estrella y en el 


cumplimiento de sus aciertos. 
Los años, las adversidades, los dolores del alma, ni. 


aun los padecimientos físicos doblarón de modo perma- 


nente la voluntad y el espíritu infatigable de esta dama 


excepcional. 
Aparte de su fe religiosa, llevase hasta el extremo, 


no tenía confianza más que en sí misma. Dos hechos al. 


parecer sencillos, lo demuestran: los más reputados mé- 


dicos de Europa le habían impuesto un régimen severo 


de alimentación, y ella, a escondidas de sus cariñosos y 
vigilantes deudos, se hacía servir con predilección aque: 
llos manjares que más vedados le estaban. 

Cuando, después de la operación a que fué llevada 


- por el terror de quedar su vida en una ceguera que le 


privara de la lectura y del deleite del trato humano, 
comprendió al recuperar su vista que el peligro había 


- pasado, lo primero en que pensó fué en planear sus via- 


jes marítimos desde el Cap-Martin, y en ir en su yate 
para efectuar un viaje de estudio y de recreo al Japón. 
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¡Y tenía noventa y tres años vividos con tal intensidad 
que bien pudieran duplicarse en el cómputo de cual 
quiera otra vidal / e 
Lo único en que insisto es en que su amor a España 
no era tan grande como el que siempre le dominó de 
-. la notoriedad mundial. Razón tenía mi interlocutor de. 
la plaza de España; «ni muerta quería permánecer entre E 
nosotros». No se me alcanzan, aunque quizá los haya 
respetables, los motivos que pudiera tener para que sus 
restos, con los de su esposo y los de su hijo, descansen 
en Inglaterra ya que no pudieran descansar en F rancia, 
y no en España. Si Napoleón, el verdaderamente 2ran- 
de, juzga esto desde el Empíreo, no aplaudirá ciertamen- 
te esta predilección mostrada hacia el país que le com. 
batió día por día hasta hacerle morir en Santa Elena, — 


FIN DE LA SEGUNDA SERIE 
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